


Cien	palabras	para	hablar	de	la	música	clásica	parecen	mucho	más	que	las
tres	claves	utilizadas	por	los	compositores,	mucho	más	que	las	cinco	líneas
del	pentagrama,	mucho	más	que	las	doce	notas	de	la	escala.	Pero,	al	final,
cien	palabras	para	hablar	de	 la	música	clásica	son	muy	poca	cosa.	¿Cómo
presentar	los	términos	técnicos,	la	jerga	del	oficio,	los	préstamos	tomados	de
otras	artes,	del	 italiano,	del	alemán,	y	esperar	agotar	así	todos	los	recursos
del	lenguaje	musical?

De	hecho,	las	cien	palabras	escogidas	por	Thierry	Geffrotin	son	otras	tantas
etapas,	previsibles	o	sorprendentes,	de	un	delicioso	recorrido	musical.	De	a
capella	hasta	zarzuela,	pasando	por	fricassée	o	sonata,	el	autor	nos	invita	a
compartir	sus	conocimientos	de	música	clásica,	a	sentir	 la	pasión,	el	 júbilo,
los	 sufrimientos	 a	 veces	 y	 el	 trabajo	 ímprobo	 que	 han	 dado	 lugar	 al
nacimiento	 de	 unas	 obras	 que	 expresan	 más	 emociones	 que	 todas	 las
palabras	de	todas	las	lenguas	juntas.
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Prólogo

Resulta	muy	complicado	tener	que	hablar	de	música	con	palabras,
sin	tenerla	permanentemente	ni	ante	los	ojos	ni	en	el	oído.

WILHELM	FURTWÄNGLER	(1886-1954)
Director	de	orquesta	y	compositor	alemán

Cien	palabras	para	hablar	de	la	música	clásica	parecen	mucho	más	que	las	tres	claves
utilizadas	 por	 los	 compositores,	 mucho	 más	 que	 las	 cinco	 líneas	 del	 pentagrama,
mucho	más	que	las	doce	notas	de	la	escala.

Pero,	al	final,	cien	palabras	para	hablar	de	la	música	clásica	son	muy	poca	cosa.
Querer	 recoger	 todo	 el	 vocabulario,	 los	 términos	 técnicos	 y	 la	 jerga	 del	 oficio,	 sin
olvidar	 los	 préstamos	 tomados	 de	 otras	 artes	 y	 de	 otras	 lenguas,	 del	 italiano,	 del
alemán,	esperar	agotar	todos	los	recursos	del	lenguaje	musical	es	un	desafío	colosal.

Escoger	cien	vocablos	es	olvidar,	voluntaria	o	involuntariamente,	otros	cientos.	El
ejercicio	es	necesariamente	peligroso,	aunque	depende	menos	de	la	arbitrariedad	que
de	la	cultura.

Las	cien	palabras	que	figuran	en	este	libro	han	sido	escogidas	o	se	han	impuesto
por	una	trayectoria	musical	personal.	Por	consiguiente,	el	lector	encontrará	términos
y	expresiones	que	figuran	en	cualquier	obra	básica	que	trate	el	mismo	tema.	Vivaldi,
Mozart	 y	 Brahms	 las	 empleaban	 en	 su	 época.	 También	 figuran	 palabras	 menos
corrientes,	más	 jóvenes,	y	otras	 finalmente	que,	a	priori,	están	fuera	de	 lugar	en	un
libro	sobre	música	clásica.

Que	no	se	alarmen	los	neófitos:	la	intención	no	es	la	de	un	especialista	o	la	de	un
musicólogo.	Y	si	al	autor	se	le	hubiese	presentado	esa	tentación,	Claude	Debussy	le
habría	llamado	bondadosamente	al	orden:	«No	me	gustan	los	especialistas.	Creo	que
especializarse	 es	 reducir	 el	 propio	 universo	 y	 parecerse	 a	 esos	 caballos	 viejos	 que
antiguamente	hacían	girar	la	manivela	de	los	tiovivos	y	morían	al	son	bien	conocido
de	la	Marcha	lorena».

Pero	 en	 realidad	 ¿no	 son	 demasiadas	 cien	 palabras	 para	 descubrir	 la	 música
clásica?	El	arte	es	algo	inefable,	y	pretender	nombrarlo	y	analizarlo	todo	es	estrechar
el	universo	musical,	limitarlo.	Por	eso	debemos	recordar	siempre	estas	líneas	escritas
por	el	compositor	y	crítico	Reynaldo	Hahn	que	sitúan	 la	música	clásica	en	el	 lugar
que	le	corresponde:	«La	música	posee	una	virtud	más	misteriosa	que	la	de	emocionar:
es	 el	 poder	 de	 crear	 imágenes,	 de	 hacer	 surgir,	 como	 en	 un	 espejo,	 cosas	 que	 se
habían	 borrado	 de	 la	memoria	 y,	 lo	 que	 es	más	 sorprendente	 todavía,	 sugerir	 a	 la
imaginación	cosas	que	le	eran	desconocidas	y	que,	sin	embargo,	reconoce».

Esta	reflexión	tan	acertada	está	a	mil	leguas	de	lo	que	a	menudo	se	dice	acerca	de
la	música	clásica.	El	calificativo	en	sí	mismo,	por	otra	parte,	ya	actúa	como	un	freno.
Sugiere	 un	 monumento	 que	 impone	 respeto,	 reflejo	 fiel	 de	 un	 pensamiento	 bien
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estructurado,	pero	sin	imperfecciones.
La	norma	fría.	Sin	defectos,	es	decir,	sin	ninguna	cualidad.
La	música	clásica	no	es	ajena	a	esa	imagen.	Aparece	como	algo	lejano,	y	no	sólo

en	el	tiempo.
Pero	 eso	 es	 olvidar	 que	 la	 imaginación,	 la	 pasión	 y	 el	 júbilo,	 al	 igual	 que	 el

sufrimiento,	 y	 no	 sólo	 el	 trabajo	 duro,	 han	 presidido	 el	 nacimiento	 de	 obras	 que
traducen	más	emoción	que	todas	las	palabras	de	todos	los	idiomas.
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1.	A	CAPPELLA

Cantar	a	cappella,	literalmente	«a	la	manera	de	la	capilla»,	es	cantar	solo	o	a	varias
voces*[00]	 sin	 la	 colaboración	 ni	 la	 ayuda	 de	 ningún	 instrumento.	 El	 sentido	 de	 la
expresión	es	bastante	conocido.	Lo	que	no	lo	es	tanto	es	su	origen.

Literalmente,	a	cappella	remite	a	una	capilla,	como	la	palabra	latina	indica.	Y	en
este	 caso,	 a	 la	 capilla	 por	 excelencia	 de	 la	 Iglesia	 católica:	 la	 Capilla	 Sixtina	 del
Vaticano	(construida	entre	1508	y	1512).	Su	nombre	es	indisociable	de	Miguel	Ángel
Buonarroti	(1475-1564)	y	de	los	frescos	que	éste	realizó	para	la	bóveda	y	la	pared	del
fondo	 de	 la	 capilla.	 En	 cambio,	 nadie	 se	 acuerda	 del	 coro,*	 que	 dependía
directamente	 de	 la	 persona	 del	 Papa	 y	 que	 actuaba	 regularmente	 antes	 de	 que	 la
basílica	 de	 San	 Pedro	 se	 convirtiese	 en	 el	 corazón	 de	 la	 cristiandad.	 Ese	 coro,
formado	 únicamente	 por	 niños	 y	 hombres,	 fue	 sin	 embargo	 un	modelo	 imitado	 en
toda	Europa.

Cuando	pasó	por	Roma	en	1830,	Felix	Mendelssohn	(1809-1847)	se	refirió	a	él
en	 términos	 muy	 poco	 halagüeños:	 «Los	 cantores	 del	 Papa	 han	 envejecido.	 La
mayoría	 no	 son	 músicos;	 no	 ejecutan	 correctamente	 ni	 siquiera	 las	 piezas
tradicionales,	y	aunque	el	 coro	entero	consta	de	 treinta	y	dos	cantores,	nunca	están
todos».[1]

Wolfgang	Amadeus	Mozart	 (1756-1791)	 tuvo	ocasión	de	 oír	 ese	 coro	 en	1770,
cuando	estuvo	en	Roma.	No	dice	nada	de	 la	calidad	de	 los	cantores,	contentándose
con	transcribir	de	memoria	una	obra	cuya	copia	estaba	prohibida.	Según	la	leyenda,
el	joven	Mozart	la	oyó	una	sola	vez.	Esta	pieza	cantada	a	cappella	es	un	miserere,	de
Gregorio	Allegri	(1582-1652),	un	compositor	miembro	del	Colegio	de	los	Capellanes
Cantores	de	la	Capilla	Sixtina.

2.	ABENDMUSIK

Literalmente	 traducido,	 Abendmusik	 significa	 «velada	 musical».	 Sobre	 todo	 en
Lübeck,	en	el	norte	de	Alemania,	constituyó	a	partir	de	mediados	del	 siglo	XVII	 un
acontecimiento	artístico	de	primer	orden	cuya	fama	desbordó	ampliamente	el	marco
de	la	región.

La	iglesia	de	Santa	María	era	el	escenario	de	una	serie	de	representaciones	más
cercanas	 al	 concierto	 que	 al	 oficio	 religioso,	 cuya	 alma	máter	 era	 el	 compositor	 y
organista	Dietrich	Buxtehude	(1637-1707).

En	 su	 origen,	 se	 trataba	 de	 distraer	 a	 los	 mercaderes	 que	 acudían	 a	 Lübeck
durante	 las	 grandes	 ferias	 de	 la	 Liga	 Hanseática.	 Buxtehude	 reorganizará	 esas
veladas,	 que	 pasarán	 a	 celebrarse	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 en	 vez	 de	 los	 días	 de
entresemana	por	la	noche;	y	sobre	todo,	las	Abendmusiken	serán	programadas	durante
el	Adviento.	La	 financiación	 compete	 a	 los	 ricos	mercaderes	 de	 la	 ciudad,	 grandes
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aficionados	 a	 la	 música,	 pero	 que	 a	 veces	 pasan	 apuros	 para	 cumplir	 sus
compromisos.	Unos	apuros	temporales	que	a	nosotros	nos	parecen	irrisorios,	pero	que
son	fuente	de	grandes	dificultades	para	Buxtehude.	En	cuatro	cartas,	el	compositor	se
queja	de	los	pocos	medios	de	que	dispone	y	de	los	pagos	que	no	se	realizan	en	tiempo
y	 forma.	 Esas	 cuatro	 cartas	 se	 encontraron	 en	 1981,	 casi	 doscientos	 ochenta	 años
después	de	la	muerte	de	Buxtehude.

Durante	 su	 vida,	 el	 maestro	 de	 Lübeck	 atrajo	 a	 muchísimos	 músicos:	 jóvenes
organistas,	aprendices	de	compositores,	grandes	admiradores	de	su	arte,	que	acudían
a	la	ciudad	para	asistir	a	esas	Abendmusiken	y	que	también	estaban	impacientes	por
oírlo	 tocar	 el	 órgano*	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María.	 Dos	 nombres	 bastarán	 para
hacerse	una	idea	de	la	fama	de	Buxtehude	a	principios	de	la	década	de	1700.	George
Frideric	 Handel	 (1685-1759)	 se	 halla	 en	 Lübeck	 en	 1703,	 cuando	 tenía	 dieciocho
años.	Y	dos	 años	más	 tarde,	 Johann	Sebastian	Bach	 (1685-1750),	 de	 apenas	veinte
años,	 abandonará	 su	 Turingia	 natal	 para	 ir	 a	 escuchar	 a	 Buxtehude	 y	 recoger	 sus
preciosos	consejos.	Un	viaje	de	cuatrocientos	kilómetros	a	pie…	y	otros	tantos	para
volver	a	casa.

3.	ACADEMIA

La	palabra	designa	varias	realidades.	Así,	cuando	Wolfgang	Amadeus	Mozart	habla
de	 «academia»	 en	 las	 cartas	 dirigidas	 a	 su	 padre,	 Leopold,	 o	 a	 su	 amigo	 Johann
Michael	Puchberg,	se	refiere	a	los	conciertos	que	está	dando	en	Viena	y	que	organiza
con	sus	propios	fondos.	La	organización	de	una	academia	lo	convierte	a	la	vez	en	un
artista	y	en	un	empresario	de	espectáculos.	Así,	en	1783,	el	emperador	José	II	asiste	a
una	 academia	 en	 el	 Burgtheater	 de	Viena	 durante	 la	 cual	 se	 toca	 una	 sinfonía*	 de
Mozart,	 entreverada	 con	 dos	 conciertos	 para	 piano,*	 cuatro	 arias	 para	 soprano,
extractos	de	 la	 serenata	Posthorn	 (1779),	y	Variaciones	 sobre	un	 tema	de	Paisiello
(1781),	del	mismo	compositor.	Una	academia	es	a	menudo	para	Mozart	un	concierto
de	promoción.

En	 Francia,	 la	 Academia	 Real	 de	 Música	 o	 Academia	 de	 la	 Ópera	 es	 una
institución	 musical	 fundada	 en	 1669,	 que	 más	 tarde	 se	 convertirá	 en	 la	 Ópera
Nacional	de	París.	En	el	momento	de	su	creación,	se	 le	concede	el	monopolio	para
representar	obras	de	 teatro	con	música.	A	fin	de	divulgar	 la	ópera	no	sólo	en	París,
sino	 en	 todo	 el	 reino,	 dispone	 de	 cantantes,	 de	 una	 orquesta*	 y	 de	 un	 cuerpo	 de
ballet.*

Al	 principio,	 la	 Academia	 solamente	 cuenta	 con	 sus	 propios	 ingresos;	 pero
después	de	la	Revolución,	el	Estado	la	subvenciona.

Entre	1669	y	1873,	la	institución	cambiará	once	veces	de	sede.	Finalmente,	el	5
de	enero	de	1875	se	inaugura	el	Palacio	de	Charles	Garnier.	En	1989,	París	se	dota	de
una	segunda	sala,	la	Ópera	de	la	Bastilla.
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La	academia	 también	es	 la	Academia	de	Francia	en	Roma,	conocida	sobre	 todo
con	 el	 nombre	 de	Villa	Médicis,	 que	 desde	 1803	 acoge	 a	 compositores	 y	 pintores,
escultores	y	arquitectos.	Hector	Berlioz	(1803-1869),	Charles	Gounod	(1818-1893),
Georges	 Bizet	 (1838-1875),	 Jules	 Massenet	 (1842-1912),	 Claude	 Debussy	 (1862-
1918),	Henri	Dutilleux	(1916)	fueron	galardonados	con	el	premio	de	Roma	y	pasaron
una	temporada	en	la	institución	romana.

El	 concurso	 fue	 suprimido	 en	 1968	 por	 el	ministro	 de	Cultura	André	Malraux.
Los	artistas	desde	entonces	son	seleccionados	por	su	currículo.

En	2010,	Claire	Diterzi,	 una	 cantante	 de	 rock,	 compositora	 y	 guitarrista,	 fue	 la
primera	 artista	 de	música	 ligera	 que	 se	 alojó	 en	Villa	Médicis,	 lo	 cual	 provocó	 un
gran	revuelo	entre	los	partidarios	del	clasicismo	en	la	música.

4.	ACORDEÓN

Al	 igual	 que	 otros	 muchos	 instrumentos	 musicales,	 el	 acordeón	 puede	 reivindicar
varios	 creadores	 y	 al	 menos	 dos	 lugares	 de	 nacimiento.	 Hizo	 su	 aparición	 en	 la
primera	mitad	del	siglo	XIX	en	Londres	y	en	Viena.

Por	 lo	 demás,	 el	 poeta	 y	 cantante	 Léo	 Ferré	 (1916-1993)	 habla	 de	 él
maravillosamente	bien:

Le	piano	du	pauvre
se	noue	autour	du	cou,
la	chanson	guimauve
Toscanini	s’en	fout.
Mais	il	est	pas	chien
et	le	lui	rend	bien.
Il	est	éclectique,
sonate	ou	java,
concerto	polka.
Il	aim’	la	musique.

[El	piano	del	pobre
se	cuelga	del	cuello,
la	canción	pegadiza
a	Toscanini	le	da	igual.
Pero	él	es	generoso
y	le	corresponde.
Es	ecléctico,
sonata	o	java,
concierto	polka.
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Le	gusta	la	música.][2]

Sí,	el	acordeón	tiene	su	lugar	en	el	panteón	de	los	instrumentos	clásicos,	aunque
su	historia	sea	múltiple	y	esté	íntimamente	relacionada	con	los	bailes	populares.	Pero
muchos	se	olvidan	de	la	Suite	nº	2,	opus*	53,	de	Chaikovski	(1840-1893)	escrita	para
una	orquesta*	y	cuatro	acordeones,	o	de	los	conciertos	de	los	compositores	franceses
Jean	Wiener	(1896-1982)	y	Jean	Françaix	(1912-1997).	A	pesar	de	todo,	el	acordeón
aún	sigue	siendo	popular*	en	el	mal	sentido	de	la	palabra.

Hubo	que	esperar	al	siglo	XXI	(2002)	para	que	se	dieran	clases	de	acordeón	en	el
Conservatorio*	Nacional	 Superior	 de	Música	 de	 París.	 Pero	 aún	 queda	mucho	 por
hacer,	como	constata	Bruno	Maurice,[3]	que	es	profesor	y	acordeonista:	«Todavía	hoy,
el	 especialista	 no	 se	 atreve	 a	 nombrar	 el	 acordeón	 por	 su	 nombre.	 Por	 miedo	 a
resucitar	una	connotación	demasiado	popular	y	campesina,	por	eufemismo,	se	habla
del	acordeón	de	concierto,	del	acordeón	clásico	o	mejor	aún	del	bayan».

Con	 excepción	 de	 piano	 con	 tirantes,	 todas	 las	 demás	 denominaciones
despectivas	 han	 ido	 cayendo	 en	 desuso,	 lo	 cual	 podría	 ser	 una	 señal	 de	 que	 se	 ha
producido	un	cambio	real	de	estatus	y	de	consideración.

Richard	 Galliano	 (1950),	 que	 graba	 para	 el	 prestigioso	 sello	 Deutsche
Grammophon,	 ha	 hecho	 mucho	 por	 la	 imagen	 del	 instrumento,	 no	 dudando	 en
interpretar	un	gran	repertorio:	«Un	día,	tuve	la	impresión	de	que	Bach	había	escrito
para	el	acordeón.	¡Su	música	se	adapta	tan	perfectamente	a	los	dedos!».[4]

5.	AIR	/	ARIA

Esta	 palabra	 podría	 por	 sí	 sola	 resumir	 toda	 la	música	 clásica,*	 o	 por	 lo	menos	 su
espíritu.	Lo	que	en	francés	se	llama	air	es	un	hálito	arrancado	al	silencio	y	a	la	nada,
algo	así	como	una	melodía	sin	pretensiones,	acompañada	o	no	de	palabras.	Un	simple
manantial.	 Pero	 un	 aria	 es	 un	 río	 poderoso,	 una	 composición	 de	 gran	 amplitud,
verdadera	 pieza	 de	 lucimiento	 para	 un	 cantante	 solista	 acompañado	 por	 una
orquesta.*	Mozart,	 por	 ejemplo,	 compuso	 arias	 de	 concierto	 que	 constituyen	 obras
por	derecho	propio.

En	su	Dictionnaire	de	musique	(1768),	Jean-Jacques	Rousseau	define	el	air	como
un	 «canto	 que	 se	 adapta	 a	 las	 palabras	 de	 una	 canción	 o	 de	 una	 pequeña	 pieza	 de
poesía	 idónea	 para	 ser	 cantada,	 y	 por	 extensión	 denominamos	 air	 a	 la	 propia
canción».

En	el	siglo	XVIII,	su	forma	habitual	es	la	del	aria	da	capo	de	la	ópera*	napolitana.
El	aria	se	organiza	en	tres	partes,	siendo	la	tercera	la	repetición,	en	general	adornada,
de	la	primera.	En	esa	época	reina	en	solitario	tanto	en	el	repertorio	sacro	como	en	la
música	profana.

El	desarrollo	del	aria	es	indisociable	de	la	evolución	y	el	éxito	de	la	ópera.	En	el
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siglo	XIX,	toma	la	forma	del	arioso,	por	influencia	a	la	vez	del	aria	y	del	recitativo*
acompañado.

Vocal	 por	 naturaleza,	 el	 aria	 también	 puede	 ser	 una	 composición	 puramente
instrumental	 con	 una	 orquesta	 (Aria	 de	 la	 suite	 en	 si	 menor,	 de	 Johann	 Sebastian
Bach)	o	con	un	solo	intérprete	(Preludio,	aria	y	final,	de	César	Franck,	1822-1890).

6.	ALFABETO

En	la	comedia	musical*	Sonrisas	y	lágrimas	(The	Sound	of	Music,	1959),	de	Rodgers
(1902-1979)	y	Hammerstein	(1895-1960),	la	gobernanta	Maria	y	los	niños	Von	Trapp
cantan	una	melodía	sobre	las	notas	de	la	escala:	do,	re,	mi…	Así	entró	en	el	repertorio
popular*	 la	creación	de	un	monje	benedictino	 italiano	del	siglo	XI,	Guido	d’Arezzo
(h.	975-h.	1040).	Él	fue	quien	tuvo	la	idea	de	utilizar,	para	nombrar	los	grados	de	la
escala,	las	dos	primeras	letras	de	cada	verso	de	un	himno	a	san	Juan	Bautista	escrito
por	Pablo	Diácono	(h.	720-h.	799),	un	poeta	del	siglo	VIII.

Ut	queant	laxis
Resonare	fibris
Mira	gestorum
Famuli	tuorum
Solve	polluti
Labi	reatum
Sancte	Iohannes.

El	do	sustituyó	al	ut	para	hacer	más	cómoda	la	lectura.
En	los	países	de	lengua	inglesa	y	alemana,	se	emplean	letras	en	vez	de	notas:

A	la
B	si	bemol
C	do
D	re
E	mi
F	fa
G	sol
H	si	becuadro

Este	 sistema	 permite	 escribir	 música	 a	 partir	 de	 una	 palabra	 o	 de	 un	 nombre
propio.	Así,	Johann	Sebastian	Bach,	cuyo	nombre	forma	el	tema	«si	bemol,	la,	do,	si
becuadro»,	 utilizó	 su	 patronímico	 para	 componer	 varias	 piezas.	 Esta	 firma	 se
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encuentra	desarrollada	en	particular	en	su	última	obra,	inacabada,	El	arte	de	la	fuga
(publicada	en	1751).

7.	AMATEUR

¿Qué	 sería	 la	 música	 clásica*	 sin	 los	 aficionados,	 sin	 aquellos	 que	 la	 aman,	 la
escuchan	 o	 la	 tocan?	 Pero	 la	 palabra	 francesa	 amateur	 se	 emplea	 sobre	 todo	 por
oposición	 a	 los	 profesionales,	 a	 los	músicos	 que	 viven	 de	 su	 arte.	 Por	 lo	 visto,	 el
amateur	 se	 distingue	 por	 su	 amateurismo	 y	 no	 por	 su	 pasión	 por	 la	 música.	 La
palabra	diletante,	que	designa	en	su	origen	a	un	amateur	apasionado,	a	la	persona	que
se	 deleita	 con	 la	música	 y	 hace	música	 por	 placer,	 también	 ha	 perdido	 su	 sentido
originario.	El	diletantismo	se	asocia	a	la	falta	de	rigor,	a	lo	superficial	y,	en	el	fondo,
a	la	mediocridad.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 largos	 y	 numerosos	 viajes	 que	 hizo	 por	 toda	 Europa	 a
finales	del	siglo	XVIII,	el	musicólogo	inglés	Charles	Burney	(1726-1814)	tuvo	ocasión
de	oír	mucha	música,	interpretada	sobre	todo	por	aficionados.	Así,	en	Milán,	asistió	a
un	 concierto	 dado	 por	 unos	 dilettanti.	 «El	padrone,	 o	 dueño	 de	 la	 casa,	 tocaba	 el
primer	violín	y	tenía	una	técnica	sólida.	Su	pequeña	orquesta*	estaba	compuesta	por
doce	o	catorce	instrumentistas,	entre	los	cuales	se	distinguían	varios	buenos	violines
[…].	 Ejecutaron	 bastante	 bien	 unas	 cuantas	 sinfonías	 de	 nuestro	 Bach[…].[5]	 Los
ejecutantes	a	veces	tocaban	bien	y	a	veces	se	equivocaban;	sin	embargo,	la	música	en
general	estaba	bastante	bien	escogida,	y	la	ejecución	era	más	brillante	y	apasionada,	y
el	 canto	 estaba	más	 cerca	 de	 la	 perfección	 de	 lo	 que	 en	 ocasiones	 parecidas	 suele
conseguirse	entre	nosotros.»[6]	El	propio	Wolfgang	Amadeus	Mozart	se	refiere	a	esos
aficionados	en	una	carta	escrita	a	Viena	y	dirigida	a	su	padre:	«Sabréis	que	aquí	hay
multitud	 de	 diletantes,	 y	muy	buenos	 incluso,	 tanto	 hombres	 como	mujeres».[7]	En
esa	misma	época,	París	tiene	su	Concert	des	Amateurs,	fundado	por	François-Joseph
Gossec	(1734-1829).

La	práctica	por	parte	de	aficionados	conoció	un	auge	extraordinario	a	partir	del
siglo	XVIII	con	la	eclosión	de	la	clase	burguesa	y	el	desarrollo	de	las	editoriales.	En
ese	contexto	de	gran	difusión	y	práctica	amateur	(en	el	sentido	noble	de	la	palabra),
cabe	subrayar	la	obra	emprendida	por	el	compositor	alemán	Georg	Philipp	Telemann
(1681-1767),	 que	 en	 1728	 lanzó	 una	 revista	 bimensual	 de	 cuatro	 páginas,	 Der
Getreue	Musikmeister	 (El	 Fiel	Maestro	 de	Música).	 La	 idea	 era	 ofrecer	 piezas	 de
música	para	 tocar	en	casa,	en	el	círculo	familiar	o	con	amigos.	Como	señala	Gilles
Cantagrel	en	su	Telemann,[8]	el	procedimiento	editorial	era	muy	ingenioso:	«Dirigirse
a	 los	 aficionados,	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 que	 desean	 hacer	 música	 con	 piezas
generalmente	 fáciles	 de	 leer	 y	 siempre	 variadas».	 Telemann	 forma	 parte,	 pues,	 de
esos	compositores	que	tuvieron	en	cuenta	a	todos	aquellos	músicos	que	pretenden	no
tanto	el	reconocimiento	como	el	simple	placer	de	hacer	música.
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El	 amateurismo	 en	 música	 no	 se	 refiere	 sólo	 a	 los	 intérpretes.	 Algunos
compositores	empezaron	su	carrera	como	aficionados	y	acabaron	convirtiéndose	en
profesionales.	 Es	 el	 caso	 de	 Emmanuel	 Chabrier	 (1841-1894).	 A	 los	 veinte	 años,
trabaja	como	funcionario	en	el	Ministerio	del	Interior,	como	escribiente	en	la	oficina
de	duplicados.	Respeta	así	la	voluntad	de	sus	padres,	que	desean	verle	emprender	una
carrera	jurídica.	Chabrier	reparte	entonces	su	vida	entre	ese	trabajo	sin	interés	para	él
y	su	pasión	por	la	música.	Durante	veinte	años,	seguirá	siendo	un	aficionado	para	sus
colegas	compositores	y	músicos.	Finalmente,	el	8	de	noviembre	de	1880,	envía	una
carta	al	ministro	del	Interior.	Aduciendo	problemas	de	salud,	que	ya	le	han	obligado	a
estar	 varias	 veces	 de	 baja,	 pide	 la	 excedencia.	Al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 le	 llega	 una
respuesta	 positiva,	 y	 así	 se	 convierte	 en	 un	 compositor	 a	 tiempo	 completo.	 En	 un
profesional.

También	hay	compositores	que	no	viven	de	su	arte.	A	veces	por	propia	voluntad.
Es	el	caso	de	Aleksandr	Borodin	(1833-1887).	Este	pilar	de	la	música	rusa	del	siglo
XIX	 se	 definía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 compositor	 dominguero.	 Aprende	 música
prácticamente	solo;	toca	el	piano,*	la	flauta	y	el	violonchelo.	A	los	trece	años,	estrena
sus	propias	composiciones.	Pero	Borodin	tenía	otra	pasión	igualmente	absorbente:	la
química.	 Y	 éste	 es	 el	 oficio	 que	 elige	 tras	 obtener	 un	 doctorado	 a	 la	 edad	 de
veinticinco	años.	Borodin,	que	era	profesor	en	 la	Academia	Militar	de	Medicina	de
San	Petersburgo,	siguió	siendo	un	aficionado	en	la	música,	reconocido	sin	embargo
en	vida	por	los	más	grandes	compositores,	con	Franz	Liszt	(1811-1886)	a	la	cabeza.

El	 estatus	 de	 Tomaso	 Albinoni	 (1671-1751)	 es	 el	 mismo,	 pero	 el	 oficio	 es
distinto.	Su	familia	posee	una	fábrica	de	naipes	y	unas	tiendas	en	Venecia,	lo	cual	lo
pone	a	resguardo	de	la	necesidad	y	le	deja	total	libertad	para	dedicarse	a	la	pasión	de
la	 música.	 Compositor	 y	 violinista,	 Albinoni	 se	 presenta	 como	musico	 di	 violino
dilettante	veneto.	En	vida,	su	música	gustó	mucho	a	los	aficionados,	lo	cual	es	señal
de	una	verdadera	afinidad	entre	el	compositor	y	sus	intérpretes.

8.	AMBIENTE	(MÚSICA	Dé)

En	nuestras	sociedades	contemporáneas,	 la	música	está	presente	por	doquier;	en	las
tiendas,	 los	 restaurantes,	 los	 vestíbulos	 de	 los	 hoteles,	 los	 aparcamientos…	 Ese
aparente	miedo	al	silencio	y	esa	necesidad	de	amueblarlo	no	son	de	ayer.	La	idea	fue
del	compositor	Érik	Satie	(1866-1925),	más	conocido	por	sus	Gymnopédies	que	por
ese	invento	puramente	práctico.

Sobre	la	razón	de	ser	de	esa	música,	el	compositor	se	explicó	en	una	carta	dirigida
a	Jean	Cocteau	el	1	de	marzo	de	1920:	«La	musique	d’ameublement	es	esencialmente
industrial	 —escribe	 Satie—.	 Nosotros	 queremos	 crear	 una	 música	 hecha	 para
satisfacer	las	necesidades	útiles».	Útil	como	«la	luz,	el	calor	y	el	confort	en	todas	sus
formas…».	De	 hecho,	 la	 idea	 se	 le	 ocurrió	 a	Érik	 Satie	 durante	 una	 comida	 en	 un
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restaurante	en	el	que	tocaban	una	música	ruidosa.	La	evidencia	se	impuso	por	sí	sola.
Había	que	crear	un	universo	musical	que	formase	parte	de	los	ruidos	ambientales	y
que	los	tuviese	en	cuenta.	Satie	supone	que	esa	música	debe	ser	«melodiosa».	Puesto
que	 su	 objeto	 es	 atenuar	 «el	 ruido	 de	 los	 cubiertos,	 de	 los	 tenedores,	 pero	 sin
dominarlos,	 sin	 imponerse.	Amueblará	 los	 silencios	 a	 veces	 embarazosos	 entre	 los
comensales.	Les	dispensará	de	proferir	las	banalidades	que	se	dicen	normalmente».	Y
por	eso	hoy	oímos	música	hasta	en	algunos	ascensores.

9.	ANTHEM	/ANTÍFONA

En	su	origen,	la	antífona	es	una	melodía	breve	y	sencilla	que	en	la	liturgia	católica	se
sitúa	antes	y	después	del	salmo.

El	 sentido	 griego	 de	 la	 palabra	 («voz	 de	 respuesta»)	 da	 a	 entender	 que	 los
cantores	están	divididos	en	dos	grupos,	lo	cual	permite	una	alternancia.	Sin	embargo,
la	práctica	de	los	dos	semicoros	no	está	atestiguada.

Al	analizarse	y	al	hacerse	anglicana,	 la	antífona,	convertida	en	anthem,	designó
una	obra	coral	cantada	a	capella*	o	sostenida	por	un	órgano*	o	por	una	orquesta.*
Los	textos	sacados	de	pasajes	del	Antiguo	Testamento	y	especialmente	de	los	Salmos
están	en	inglés.

El	 full	 anthem	 recuerda	 al	 motete*	 católico.	 Es	 una	 composición	 a	 menudo
imponente	 con	 un	 coro*	 y	 una	 orquesta.	 En	 el	 verse	 anthem,	 de	 dimensiones	más
modestas,	se	alternan	el	coro	y	uno	o	varios	solistas.	En	todos	los	casos,	se	trata	de
una	forma	que	no	tiene	una	definición	precisa.

William	 Byrd	 (1543-1623)	 y	 Orlando	 Gibbons	 (1583-1625)	 dieron	 carta	 de
nobleza	al	anthem.	John	Blow	(1649-1708)	es	el	autor	de	un	centenar	de	anthems	y
Henry	Purcell	(1659-1695)	sigue	siendo	el	maestro	del	género.

Recién	nacionalizado	inglés,	George	Frideric	Handel	compuso	cuatro	Coronation
Anthems	 («Zadok	 the	 Priest»,	 «Let	 thy	 Hand	 Be	 Strengthened»,	 «The	 King	 Shall
Rejoice»	y	«My	Heart	Is	Inditing»),	para	la	coronación	del	rey	Jorge	II	y	de	la	reina
Carolina	en	1727.

10.	APRENDIZAJE

La	música	 es	 un	 largo	 aprendizaje,	 y	 hasta	 los	 genios	 han	 tenido	 que	 aprender	 las
bases	y	las	reglas	de	su	arte.	El	solfeo,	y	después	la	armonía*	y	el	contrapunto,	dos
disciplinas	esenciales	para	la	composición.	Y	ese	aprendizaje	a	menudo	ha	empezado
con	las	clases	impartidas	por	un	miembro	de	la	familia.

Así,	 Johann	 Sebastian	 Bach	 recibió	 sus	 primeras	 lecciones	 de	 uno	 de	 sus
hermanos,	Johann	Christoph;	Mozart	de	su	padre,	Leopold;	SaintSaëns	(1835-1921)
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de	una	tía	abuela.	Offenbach	(1819-1880),	por	su	parte,	se	inició	en	el	violín	gracias	a
su	 padre,	 y	 Poulenc	 (1899-1963)	 en	 el	 piano*	 gracias	 a	 su	 madre.	 En	 cuanto	 a
Schubert	 (1797-1828),	 recibió	 las	 enseñanzas	 de	 su	 padre	 para	 el	 violín	 y	 de	 su
hermano	mayor	para	el	piano.

Pero	la	familia	no	es	el	único	lugar	en	el	que	se	despierta	la	vocación	y	se	inicia	el
aprendizaje.	 Cuando	 no	 es	 un	 pariente	 próximo,	 puede	 ser	 el	 cura	 del	 pueblo.	 A
menudo,	el	niño	se	inicia	en	la	música	porque	tiene	una	bonita	voz.*	Lo	hacen	cantar
en	la	iglesia	y	la	educación	escolar	corre	pareja	con	el	aprendizaje	de	la	música.

Con	 apenas	 cinco	 años,	 Joseph	 Haydn	 (1732-1809)	 fingió	 que	 ya	 era	 músico:
instalado	entre	su	padre	y	su	madre	que	le	daban	una	serenata	al	maestro	del	pueblo
de	al	lado,	hizo	ver	que	tocaba	el	violín.	Nadie	se	llamó	a	engaño,	pero	el	cura	quedó
impresionado	por	el	sentido	del	ritmo	que	tenía	aquel	niño.	Y	enseguida	fue	admitido
en	una	escuela	que	habría	de	cambiar	el	curso	de	su	vida:	el	pequeño	Joseph	aprendió
la	 lectura,	 el	 catecismo	 y	 el	 canto.	 También	 aprendió,	 como	 diría	 más	 tarde,	 «a
escribir	y	a	tocar	diversos	instrumentos	de	viento	y	de	cuerda	e	incluso	los	timbales».
Hasta	 su	 muerte,	 Haydn	 estará	 agradecido	 a	 aquel	 hombre	 por	 haberle	 enseñado
tanto,	 aunque	 confesará	 haber	 recibido,	 en	 aquella	 época	 de	 su	 vida,	 «más	 collejas
que	alimento».

Gioachino	 Rossini	 (1792-1868)	 le	 contó	 a	 Richard	Wagner	 (1813-1883)	 cómo
había	aprendido	composición,	explicándole	que	empezó	copiando	música,	en	general
sólo	 la	parte	vocal	 sin	 el	 acompañamiento	de	 la	orquesta.*	«Entonces,	 en	una	hoja
suelta,	 me	 imaginaba	 un	 acompañamiento	 de	 mi	 propia	 cosecha,	 que	 luego
comparaba	con	los	de	Haydn	y	Mozart,	tras	lo	cual,	completaba	mi	hoja	añadiéndole
las	de	ellos.	Este	sistema	de	trabajo	me	enseñó	más	que	todas	las	clases	del	Liceo	de
Bolonia.»

En	 cuanto	 a	 Mozart,	 se	 presentará	 toda	 su	 vida	 como	 un	 eterno	 aprendiz,
respetando	 así	 fielmente	 su	 compromiso	 masónico:	 «Nadie	 ha	 dedicado	 tantos
esfuerzos	como	yo	al	estudio	de	la	composición.	No	sería	fácil	encontrar	un	maestro
célebre	del	cual	no	haya	estudiado	las	obras	de	cabo	a	rabo	en	profundidad	y	varias
veces».[9]

11.	ARMONÍA

¡Una	 de	 las	 palabras	más	 hermosas,	 y	 no	 sólo	 para	 un	músico!	 La	 armonía	 es	 en
primer	lugar	sinónimo	de	justo	equilibrio	y	de	bellas	proporciones.	El	término	evoca
más	 estrictamente	 la	 organización	 vertical	 de	 una	 composición	 musical	 de	 varias
voces,*	 dicho	 en	 otras	 palabras,	 los	 acordes,	 siendo	 el	 contrapunto	 su	 equivalente
horizontal.

En	francés	se	llama	harmonie	en	una	orquesta*	al	conjunto	de	los	instrumentos	de
viento	que	se	reparten	en	petite	harmonie	(maderas)*	y	grande	harmonie	(metales).*
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También	 en	 francés,	 una	 orchestre	 d’harmonie	 —o	 banda	 sinfónica—	 es	 una
formación	que	reúne	vientos,	percusión*	y	a	menudo	contrabajos.

12.	ATRIL

Al	principio	estaba	el	facistol,	que	era	a	la	vez	una	pieza	ornamental	de	madera	y	un
objeto	utilitario,	destinado	a	 recibir	voluminosas	obras	de	 canto	gregoriano.*	En	el
siglo	XVII,	Nicolas	Boileau	 (1636-1711)	utiliza	el	 facistol	 (le	 lutrin)	 para	 un	 poema
heroico-cómico,	al	que	pertenecen	estos	dos	versos:

Derrière	ce	lutrin,	ainsi
qu’au	fond	d’un	antre,
à	peine	sur	son	banc	on
discernait	le	chantre.

[Detrás	del	facistol,	como
al	fondo	de	un	antro,
apenas	en	su	banco
se	adivinaba	al	cantor.]

Al	perder	su	solemnidad	y	salir	de	la	iglesia,	el	facistol	se	convirtió	en	atril	con	la
función	puramente	práctica	de	soportar	las	partituras.

No	 es	 raro	 que	 en	 las	 orquestas	 imponentes	 (sinfónicas	 o	 filarmónicas)	 dos
músicos	 compartan	 un	 mismo	 atril,	 lo	 cual	 permite	 ganar	 espacio	 y	 evita	 la
interrupción	de	la	música	cuando	hay	que	girar	una	página,	pues	uno	de	los	músicos
se	encarga	de	hacerlo.

Por	 extensión,	 el	pupitre,	 que	 es	 el	 atril	 en	 francés,	 ha	 acabado	 designando	 un
conjunto	de	músicos	o	cantantes	que	tocan	la	misma	parte:	se	habla	así	del	pupitre	de
los	violonchelos	en	una	orquesta*	o	del	de	las	sopranos	en	una	coral.*

13.	BAJO	CONTINUO

El	 bajo	 continuo	 (B.	 C.)	 o	 simplemente	 el	 continuo	 es	 un	 sistema	 de	 notación
utilizado	 principalmente	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 es	 decir,	 en	 la	 época	 barroca,*
destinado	a	enriquecer	 la	 armonía*	de	una	obra.	En	una	pieza	con	varias	partes,	 el
bajo	puede	ser	tocado	por	diferentes	instrumentos.	Algunos	son	monódicos,	como	el
fagot	o	el	violonchelo;	otros	polifónicos,	como	el	laúd,	el	clavecín*	o	el	órgano.*	Es
esta	 segunda	 categoría	 de	 instrumentos	 la	 que	 suele	 emplear	 ese	 sistema	 sencillo	 e
ingenioso.	Además	de	la	nota,	el	compositor	puede	añadir	una	cifra	que	permite	un
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enriquecimiento	armónico.	Así,	un	4	encima	de	un	re	indica	que	se	desea	un	intervalo
de	 cuarta,	 es	 decir,	 un	 sol.	 Al	 intérprete	 se	 le	 propone	 por	 lo	 tanto	 un	 esqueleto
armónico.	Será	tarea	suya	enriquecer	su	parte	en	función	de	las	reglas	armónicas	en
vigor	o	de	las	que	convengan	al	espíritu	de	la	pieza.	A	una	sola	y	misma	nota	se	le
pueden	atribuir	varias	cifras,	pero	el	cifrado	no	es	sistemático.	A	veces	el	compositor
sólo	lo	pone	cuando	el	acorde	que	hay	que	realizar	no	es	evidente.	El	intérprete	del
bajo	 continuo	 puede	 apoyarse	 también	 en	 las	 otras	 partes	 para	 realizar	 su	 bajo
cifrado.	El	 resultado	es	a	 la	vez	vertical	 (armónico)	y	horizontal	 (contrapuntístico).
Debe	respetar	sobre	todo	el	espíritu	de	la	pieza	y	el	buen	gusto.	Esta	última	noción,
vaga	e	imprecisa,	es	«un	algo	indefinible	que	gusta».[10]

14.	BALLET

A	principios	del	siglo	XVII,	el	ballet	es	mucho	más	que	una	sucesión	de	danzas	o	un
entretenimiento	 amable;	 es	 un	 verdadero	 instrumento	 de	 poder,	 que	 permite	 al	 rey
afirmar	su	autoridad.	Con	él	se	celebran	sus	hazañas	y	su	gloria,	y	podemos	hablar
por	lo	tanto	de	un	instrumento	de	propaganda	avant	la	lettre.	El	ballet	cortesano,	un
espectáculo	fastuoso	que	se	muestra	al	público	a	partir	de	1620	y	que	en	principio	se
representa	una	sola	vez	—y	digo	en	principio	porque	el	éxito	puede	obligar	a	repetir
las	actuaciones—,	será	el	entretenimiento	real	por	excelencia.	Se	organiza	siempre	de
la	misma	 forma:	 primero	 una	 obertura,*	 seguida	 de	 varias	 entradas.	 Esas	 entradas,
cuyo	número	varía	de	diez	a	treinta,	se	agrupan	para	formar	actos.	Cinco	actos	es	el
máximo.	 Se	 termina	 con	 el	 gran	 ballet	 que	 constituye	 la	 última	 entrada.	Todos	 los
bailarines	 se	 hallan	 entonces	 reunidos	 en	 el	 escenario	 para	 un	 final	 en	 forma	 de
apoteosis.

El	rey	participa	en	esas	fiestas	ejecutando	algunos	pasos	de	danza.	Una	modesta
entrada,	y	su	majestad	retoma	su	real	puesto	de	espectador.

En	1641,	el	maestro	de	ballet	Nicolas	de	SaintHubert	publica	un	opúsculo	titulado
La	Manière	de	composer	et	faire	réussir	les	ballets	(La	forma	de	componer	y	hacer
que	los	ballets	sean	un	éxito).	Según	él,	hay	seis	elementos	indispensables	para	que
un	 ballet	 sea	 hermoso:	 el	 tema,	 los	 coros	 y	 las	 arias,	 la	 danza,	 los	 vestidos,	 las
máquinas	y	el	orden.	El	orden	significa	la	puesta	en	escena.

Como	 espectáculo	 completo,	 pues,	 el	 ballet	 asocia	 poesía,	 música	 vocal	 e
instrumental,	 coreografía	 y	 escenografía.	 Los	 títulos	 elegidos	 están	 destinados	 a
despertar	la	curiosidad:	El	mundo	al	revés,	Las	bacanales,	Los	ladrones,	La	torre	de
Babel…	Su	número	varía	según	los	años.	En	1617,	se	representan	diez.	En	1621,	sólo
tres.

El	ballet	abandona	la	corte,	se	instala	definitivamente	en	los	escenarios	teatrales	y
en	 la	 ópera*	 y	 triunfa	 en	 el	 siglo	XIX.	 Sobre	 todo	 en	 Francia,	 con	Adolphe	Adam
(1803-1856)	 y	 Giselle	 (1841);	 Léo	 Delibes	 (1836-1891)	 y	 Coppélia	 (1870);
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evidentemente,	en	Rusia,	con	Piotr	Ilich	Chaikovski	y	El	lago	de	los	cisnes	 (1875),
La	bella	durmiente	(1888),	Cascanueces	(1891);	y	en	el	siglo	XX	con	Igor	Stravinski
(1882-1971)	y	El	pájaro	de	fuego	(1910),	Petrushka	(1911)	y	La	consagración	de	la
primavera	(1913).

15.	BAQUETA

Las	 baquetas	 son	 los	 palillos	 o	macillos	 con	 que	 en	 la	música	 clásica*	 se	 tocan	 el
tambor	y	los	timbales	(véase	col	legno).*

16.	BARROCO

Sobre	esta	palabra,	cuyo	sentido	aún	tiene	a	veces	una	connotación	peyorativa,	se	ha
dicho	ya	todo	o	casi	todo.	Con	demasiada	frecuencia,	se	presenta	erróneamente	como
sinónimo	 de	 raro,	 fantasioso,	 insólito,	 kitsch,	 o	 hasta	 de	 mal	 gusto.	 Es	 una
extrapolación	 que	 no	 data	 de	 ayer.	 Ya	 en	 1768,	 JeanJacques	 Rousseau	 define	 la
música	barroca	como	«aquélla	cuya	armonía	es	confusa,	cargada	de	modulaciones	y
de	disonancias».[11]	Nada	que	decir	contra	este	punto	de	vista,	salvo	que	los	supuestos
defectos	señalados	por	Rousseau	constituyen	justamente	la	riqueza	de	esa	música	que
se	alimenta	de	contrastes	y	de	elocuencia,	de	virtuosismo	y	adornos.

El	barroco	musical	nace	con	el	advenimiento	de	un	nuevo	estilo	de	escritura	(stile
moderno)	que	se	caracteriza	por	una	monodia	sostenida	por	un	bajo	continuo.*

Según	los	musicólogos,	el	barroco	engloba	un	período	que	empieza	con	Claudio
Monteverdi	 (1567-1643),	 hacia	 1600,	 y	 acaba	 con	 la	 muerte	 de	 Johann	 Sebastian
Bach	(1750).

Es	en	esa	época	cuando	nacen	y	prosperan	la	ópera,*	el	oratorio*	y	 la	cantata,*
todas	ellas	formas	profanas	y	religiosas	de	teatralidad	con	música.

El	 nacimiento	 y	 desarrollo	 de	 esa	 corriente	 estética,	 que	 primero	 fue
arquitectónica	 antes	 de	 ser	 musical,	 están	 relacionados	 con	 el	 movimiento	 de	 la
Contrarreforma.	 «El	 Barroco	 no	 pretende	 convencer:	 quiere	 atraer,	 encantar,
envolver,	luego	emocionar	y	finalmente	subyugar.»[12]

Originariamente	y	en	sentido	propio,	 la	palabra,	de	origen	portugués,	evoca	una
perla	 de	 forma	 irregular.	 «Baroco	 es	 un	 término	 de	 joyero	 que	 sólo	 se	 dice	 de	 las
perlas	que	no	son	perfectamente	redondas»	(diccionario	Furetière,	1690).

17.	BATUTA

Es	 el	 pequeño	 instrumento	 utilizado	 por	 el	 director	 de	 orquesta*	 para	 comunicarse
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con	 los	 músicos.	 No	 sólo	 para	 indicar	 el	 tempo,*	 sino	 también	 para	 expresar	 su
pensamiento	 musical.	 Pues	 la	 batuta	 no	 basta	 para	 hacer	 un	 director.	 Herbert	 von
Karajan,	por	ejemplo,	da	este	precioso	consejo:	«El	arte	de	dirigir	consiste	en	saber
abandonar	la	batuta	para	no	molestar	a	la	orquesta».

George	Schneider	 anota	 en	 su	prefacio	de	Musique	 et	 verbe[13]	 que	 «la	 entrada
legendaria,	dada	por	la	batuta	de	Furtwängler,	se	ha	descrito	muchísimas	veces	como
una	 especie	 de	 pesadilla	 para	 los	 músicos,	 y	 ha	 podido	 acreditar	 una	 fama	 de
imprecisión.	 Según	 las	 fuentes,	 había	 que	 contar	 hasta	 quince	 antes	 de	 empezar,	 o
bien	esperar	a	que	la	batuta,	agitada	con	un	temblor	frenético,	volviera	a	caer,	lo	cual
no	dejaba	nunca	de	producirse,	tras	la	decimotercera	vibración».

Existe,	pues,	la	«entrada	legendaria»	y	la	realidad	del	trabajo	con	la	orquesta;	y	en
sus	Notas	de	agenda,	Wilhelm	Furtwängler	(1886-1954)	resume	en	pocas	palabras	la
esencia	misma	de	su	arte,	sin	referirse	ni	una	sola	vez	a	la	batuta.

Delante	de	la	orquesta…
Mírala	cuando	hablas.
Habla	despacio.
Todo	lo	que	exijas,	exígelo	totalmente.
Dilo	todo	lo	más	brevemente	posible.
La	mirada	siempre	clara	y	directa.
Ríe	poco.
Mantente	siempre	activo;	no	te	sientas	nunca
ofendido.
No	abdiques	en	nada	de	tu	personalidad.[14]

El	 empleo	 de	 la	 batuta	 se	 remonta	 al	 siglo	XIX,	 cuando	 la	 orquesta,	 al	 adquirir
unas	 dimensiones	 importantes,	 necesita	 que	 alguien	 la	 dirija.	 Antes,	 esa	 tarea	 se
encomendaba	 al	 primer	 violín,	 al	 clavecinista	 o	 al	 pianista,	 que	 dirigían	 mientras
tocaban.	En	Le	Chef	d’orchestre:	théorie	de	son	art	(El	director	de	orquesta:	teoría
de	 su	arte),	 publicado	 en	 1856,	Hector	Berlioz	 señala	 que	 «el	 director	 de	 orquesta
utiliza	en	general	un	bastoncito	 ligero,	de	medio	metro	de	 largo,	y	más	bien	blanco
que	 de	 color	 oscuro	 (para	 que	 se	 vea	mejor)	 que	 agarra	 con	 la	mano	 derecha	 para
indicar	claramente	su	forma	de	marcar	el	comienzo,	la	división	interna	y	el	final	de
cada	 compás.	 El	 arco	 empleado	 por	 algunos	 directores	 violinistas	 no	 está	 tan	 bien
adaptado	 como	 el	 bastón.	 Es	 un	 poco	 flexible;	 esa	 falta	 de	 rigidez	 y	 la	 pequeña
resistencia	que	ofrece	además	al	aire	a	causa	de	las	crines	hacen	que	sus	indicaciones
sean	menos	precisas».

Antes	 de	 la	 introducción	 de	 la	 batuta,	 y	 cuando	 el	 gran	 número	 de	 intérpretes
hacía	 necesario	 un	 director,	 se	 recurría	 a	 veces	 a	 una	 gran	 hoja	 de	 papel	 que	 se
enrollaba	o	a	un	bastón.	Así	se	hacía	en	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Este	último	objeto	fue
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el	que	provocó	la	muerte	de	Jean-Baptiste	Lully	(1632-1687).	El	cronista	Le	Cerf	de
la	 Viéville	 cuenta	 que	 para	 celebrar	 la	 curación	 de	 Luis	 XIV,	 que	 acababa	 de	 ser
operado	de	una	fístula,	Lully	había	decidido	estrenar	en	la	iglesia	de	los	Feuillants	un
tedeum	 que	 había	 compuesto.	 «Durante	 los	 preparativos,	 para	 demostrar	 su
entusiasmo,	Lully	 iba	marcando	el	 compás.	En	el	 fragor	de	 la	 acción,	 se	golpeó	 la
punta	del	pie	con	el	bastón;	y	le	salió	un	bulto	que	luego	fue	creciendo.»	Lully	murió
de	gangrena,	quizá	por	haber	dirigido	aquel	día	con	demasiada	vehemencia.

¿Es	 la	 batuta	 el	 instrumento	 del	 poder	 musical	 por	 excelencia?	 El	 pianista
austríaco	Alfred	Brendel,	también	poeta,	es	autor	de	un	texto	humorístico	sobre	este
tema:

Un	director
despidió	a	su	orquesta
cuando	ésta
se	negó
a	entrar
al	agitar	él	la	batuta
y	para	vengarse	de	esa	insubordinación
se	convirtió
en	hombre	de	Estado.[15]

18.	BEL	CANTO

En	 sentido	 amplio,	 el	 bel	 canto	 es	 sinónimo	 de	 belleza,	 flexibilidad,	 pureza	 y
virtuosismo	vocales.
Así	 es	 el	 canto,	 sea	 cual	 sea	 la	 época.	 El	bel	 canto	 no	 es	 nada	más	 que	 la	 buona
maniera	 di	 cantare,	 de	 Giulio	 Caccini	 (1551-1618).	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 es
indisociable	de	la	ópera.*

Stricto	 sensu,	 el	 bel	 canto	 es	 un	 período	 que	 va,	 según	 los	 historiadores	 de	 la
música,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVII	 hasta	 principios	 del	 XIX	 y	 cuyo	 último
representante	es	Gioachino	Rossini	(1792-1868).

El	 arte	 belcantístico	 fue	 propio	 de	 los	 castrati	 durante	 todo	 el	 siglo	 XVIII.	 Les
sobrevivió	con	María	Malibrán	y	Giuditta	Pasta	en	el	siglo	XIX,	Montserrat	Caballé	y
Marilyn	Horn	en	el	siglo	XX.

19.	BINIOU
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En	 el	 argot	 de	 los	 músicos	 profesionales	 franceses,	 el	 biniou	 designa	 cualquier
instrumento	musical,	y	no	necesariamente	la	gaita	bretona.	El	biniou	puede	ser	tanto
un	violín	como	un	gran	órgano.*	Lo	que	no	tiene	explicación	es	que	la	palabra	jamás
se	aplique	al	piano.*

20.	BIS

El	 bis	 es	 una	 pieza	 que	 el	 artista	 regala	 al	 final	 de	 un	 concierto	 para	 agradecer	 al
público	 sus	 calurosos	 aplausos.	 Es	 una	 forma	 de	 prolongar	 el	 placer	 compartido.
Puede	ser	una	de	 las	obras	que	acaba	de	 tocar,	en	general	 la	última.	Pero	no	existe
ninguna	regla	concreta.	A	veces	el	intérprete	elige	una	pieza	fuera	de	programa	que
puede	ser	un	clásico	del	repertorio	de	su	instrumento.

La	 práctica	 del	 bis	 ha	 acabado	 convirtiéndose	 en	 algo	 obligado	 para	 todo
concertista	 y	 ya	 forma	 parte	 del	 propio	 concierto.	 Eso	 es	 verdad	 sobre	 todo	 en	 un
recital,	cuando	el	artista	está	solo	en	el	escenario,	pero	también	una	orquesta*	puede
plegarse	a	esa	costumbre.

Es	raro	que	un	bis	no	vaya	seguido	de	otra	pieza,	y	a	veces	incluso	de	una	tercera,
cuando	no	de	una	cuarta.	Entonces	pasa	a	convertirse	en	un	verdadero	programa,	y	en
su	construcción	se	alternan	la	pasión	y	el	recogimiento.

Durante	el	festival	de	2010	de	La	Roque	d’Anthéron,	la	pianista	Brigitte	Engerer
tocó	seis	bises	al	final	de	su	recital.	Y	cuando	se	presentó	en	público	por	primera	vez,
a	la	edad	de	siete	años,	Daniel	Barenboim	dio	siete	bises,	que	eran	todas	las	piezas	de
piano*	que	podía	tocar	en	un	concierto	en	aquel	momento.	La	palabra	más,	utilizada
por	los	anglófonos,	encuentra	en	esos	dos	ejemplos	su	plena	justificación.

La	palma	del	bis	más	largo	se	la	lleva	sin	duda	el	pianista	Rudolf	Serkin,	que	tocó
todas	 las	Variaciones	Goldberg	 (h.	 1740),	 de	 Johann	Sebastian	Bach,	 es	 decir,	 casi
una	hora	de	música.[16]

En	la	historia	de	la	ópera*	destaca	un	bis	sin	duda	único	en	su	género:	La	boda
secreta,	de	Domenico	Cimarosa	(1749-1801)	se	volvió	a	 interpretar	 íntegramente	el
día	de	su	estreno,	en	1792,	a	petición	del	emperador	Leopoldo	II.	Pero	se	trata	más	de
un	deseo	imperial	que	de	la	respuesta	a	un	clamor	popular.

Si	hiciese	falta	una	prueba	para	demostrar	que	un	bis	gusta	tanto	al	público	como
al	artista,	bastaría	leer	el	telegrama	enviado	por	Hector	Berlioz	el	16	de	diciembre	de
1866	 a	 su	 amigo	 Berthold	 Damcke,	 justo	 después	 del	 triunfo	 en	 Viena	 de	 La
condenación	 de	 Fausto:	 «Bébase	 dos	 botellas,	 bises	 y	 reclamaciones,	 éxito
fantástico».

21.	CADENCIA
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De	 todos	 los	 sentidos	que	puede	 tener	en	el	vocabulario	musical	 (un	adorno	en	 los
siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 un	 encadenamiento	 de	 acordes	 o	 también	 el	 hecho	 de	 marcar
regularmente	el	compás),	el	más	corriente	remite	a	un	pasaje	de	virtuosismo	realizado
por	un	cantante	o	un	instrumentista.	La	orquesta*	en	ese	momento	de	la	obra	hace	un
silencio,	lo	cual	refuerza	el	carácter	excepcional	de	la	prestación	del	solista.

En	el	siglo	XVIII	encontramos	a	veces	varias	cadencias	en	una	misma	aria,*	con
frecuencia	a	petición	del	cantante	que	así	tiene	ocasión	de	lucirse	y	exhibir	su	ciencia
vocal.

Algunos	compositores	y	a	la	vez	intérpretes	de	sus	obras,	como	Handel,	Mozart	y
Beethoven	(1770-1827),	por	no	citar	sino	a	estos	tres,	fueron	admirados	en	vida	por
las	cadencias	que	improvisaban	en	sus	conciertos.

El	abad	Stadler	(1748-1833)	se	hace	eco	de	las	dudas	que	pudo	suscitar	el	genio
de	 Mozart:	 «Improvisa	 de	 una	 forma	 tan	 ordenada	 como	 si	 tuviera	 algo	 escrito
delante.	Lo	cual	 lleva	a	varias	personas	a	pensar	que,	cuando	actúa	en	público	con
una	fantasía,	la	tiene	enteramente	pensada	y	trabajada	de	antemano».

Evidentemente,	 la	 cadencia	 puede	 prestarse	 a	 excesos,	 a	 desbordamientos	 que
muchas	 veces	 han	 sido	 criticados.	 En	 el	 «Ensayo	 sobre	 la	 ópera»,	 de	 Francesco
Algarotti,	publicado	en	Le	Mercure	de	France,	en	mayo	de	1757,	leemos	lo	siguiente:
«Tampoco	 habría	 que	 dejar	 al	 capricho	 del	 cantante	 la	 cadencia	 final,	 que
normalmente	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 aria	 […].	La	 cadencia	 en	 el	 fondo	 sólo
debería	ser	una	peroración	de	la	propia	aria».

Auténtica	exhibición,	la	cadencia	termina	invariablemente	con	un	trino	que	da	de
nuevo	entrada	a	la	orquesta.

La	 cadencia,	 que	 originariamente	 se	 improvisaba	 siempre	 durante	 el	 concierto,
quedará	fijada	y	escrita	por	los	propios	compositores	durante	el	siglo	XIX.

22.	CANTATA

Como	la	ópera*	y	el	oratorio,*	la	cantata	forma	parte	de	las	nuevas	formas	de	música
aparecidas	en	Italia*	a	principios	del	siglo	XVII.	Su	mismo	nombre	hace	referencia	al
canto	(cantare),	oponiéndose	así	a	la	sonata,*	que	es	puramente	instrumental.

La	 cantata	 es,	 pues,	 una	 composición	 a	 una	 o	 varias	 voces*	 acompañadas	 por
algunos	músicos	solistas	o	por	una	orquesta,*	destinada	a	ser	interpretada,	ya	sea	en
un	escenario	de	teatro	o	en	un	salón,	ya	sea	en	la	iglesia.	Puede	por	tanto	ser	profana
o	 religiosa;	y	 las	 fuentes	de	 inspiración	no	son	evidentemente	 las	mismas	según	su
carácter	sea	sagrado	o	no.	En	el	primer	caso,	un	poeta	pone	en	verso	un	texto	que	se
inspira	en	las	Sagradas	Escrituras	y	que	constituye	in	fine	un	sermón	con	música.	En
el	segundo,	puede	tratarse	de	una	pastora	enamorada	o	de	un	episodio	inspirado	en	la
mitología.

La	cantata	está	constituida	por	arias	y	recitativos.	La	participación	de	un	coro*	no
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es	indispensable.
Debido	a	 la	decisiva	influencia	musical	 italiana,	 la	cantata	se	 impuso	en	todo	el

continente	 europeo	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 En	 Francia,	 Marc-Antoine
Charpentier	 (1643-1704)	 se	 presenta	 a	 menudo	 como	 el	 primer	 compositor	 que
adoptó	el	género	a	principios	de	 la	década	de	1680	con	El	descenso	de	Orfeo	a	los
infiernos	 (1686-1687).	 Catherine	 Cessac,	 destacada	 especialista	 de	 la	 música
barroca*	francesa,	califica	esa	obra	de	«cantata	avant	la	lettre».

En	 Alemania,	 la	 producción	 considerable	 de	 Johann	 Sebastian	 Bach	 (casi
doscientas	cuarenta	cantatas	identificadas	a	día	de	hoy)	y	el	lugar	que	este	compositor
ocupa	 en	 la	 historia	 de	 la	 música	 explican	 que	 esa	 forma	 se	 asocie	 casi
automáticamente	 al	 repertorio	 sacro.	 Aunque	 Bach	 también	 escribió	 cantatas
profanas.	 Cabe	 añadir	 que	 este	 compositor	 raras	 veces	 emplea	 la	 palabra	 cantata,
prefiriendo	 las	 de	 concierto,*	 motete,*	 diálogo	 o	 simplemente	 música	 principal	 o
música	de	iglesia.

En	el	siglo	XIX,	Hector	Berlioz	se	presentó	cuatro	veces	al	premio	de	Roma	antes
de	obtenerlo	(véase	academia),*	lo	cual	le	llevó	a	escribir	cuatro	cantatas	diferentes.
Su	 segundo	 intento	 le	 valió	 ser	 reprendido	 por	 uno	 de	 los	miembros	 del	 Instituto,
François-Adrien	Boieldieu.	El	propio	Berlioz	cuenta	la	anécdota	en	sus	memorias:

—Por	 Dios,	 hijo	 mío,	 ¿qué	 ha	 hecho	 usted?	 —me	 dijo—.	 Tenía	 el	 premio
asegurado	y	lo	ha	echado	a	rodar.

—Le	aseguro,	señor,	que	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.
—Eso	es	precisamente	lo	que	le	reprochamos.	No	debía	hacer	lo	mejor	que	podía;

lo	mejor	es	enemigo	de	lo	bueno.	¿Cómo	podría	yo	aprobar	semejante	cosa,	cuando
lo	que	a	mí	me	gusta	es	la	música	que	me	acuna?

—Es	difícil,	señor,	hacer	una	música	que	lo	acune,	cuando	una	reina	de	Egipto,
devorada	 por	 el	 remordimiento	 y	 envenenada	 por	 el	mordisco	 de	 una	 serpiente,	 se
está	muriendo	presa	de	la	angustia	física	y	moral.

En	 el	 siglo	 XX,	 Arthur	 Honegger	 (1892-1955),	 al	 componer	 una	 Cantata	 de
Navidad,	y	Benjamin	Britten	(1903-1976),	autor	de	San	Nicolás,	demostraron	que	el
género	no	había	muerto.

23.	CASTRATO

Los	castrati	eran	sopranos	o	contraltos,	es	decir,	que	cantaban	en	los	registros	agudos
o	 graves	 de	 la	 voz*	 femenina.	 Pero	 no	 eran	 mujeres.	 Eran	 hombres	 que	 habían
mantenido	su	voz	de	niños	tras	una	operación	quirúrgica.	Por	retomar	las	palabras	de
un	magistrado	 francés	de	paso	por	Roma	a	mediados	del	 siglo	XVIII,	 esa	 operación
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monstruosa	era	 realizada	por	«caldereros	diabólicos	 [que	habían]	hallado	el	 secreto
de	 hacer	 la	 voz	 aflautada».	 Jean-Jacques	 Rousseau	 también	 se	 indigna	 contra	 esa
práctica	bárbara:	«Hagamos	oír,	si	es	posible,	la	voz	del	pudor	y	de	la	humanidad	que
grita	y	se	alza	contra	esa	costumbre	infame;	y	que	los	príncipes	que	la	fomentan	con
sus	 investigaciones	se	avergüencen	de	perjudicar	de	 tantas	maneras	 la	conservación
de	la	especie	humana».

Artísticamente,	los	castrati	fueron	verdaderas	estrellas	de	rock	en	los	siglos	XVII	y
XVIII,	 adulados	 por	 los	 reyes	 y	 los	 príncipes	 y	 más	 famosos	 incluso	 que	 los
compositores	a	los	cuales	imponían	sus	caprichos	musicales.

En	1902,	por	un	decreto	del	papa	León	XIII,	la	Iglesia	católica	acaba	prohibiendo
la	 castración.	 Alessandro	 Moreschi	 (1858-1922)	 es	 el	 único	 castrato	 que	 dejó	 un
testimonio	de	esa	voz	tan	particular	grabando	varias	arias	a	principios	del	siglo	XX.

24.	CEGUERA

La	sordera	de	Beethoven	es	de	todos	conocida,	tanto	de	los	melómanos	como	de	los
que	no	 lo	son.	Pero	 la	ceguera	es	un	mal	que	afectó	a	varios	compositores.	 Johann
Sebastian	Bach	y	George	Frideric	Handel	 perdieron	 la	 vista	 al	 final	 de	 sus	 vidas	 a
causa	de	una	operación	quirúrgica	 realizada	por	el	mismo	oftalmólogo	 inglés,	 John
Taylor.	 ¡Funesta	 coincidencia	 para	 estos	 dos	 gigantes	 de	 la	 música	 clásica!*	 Ese
médico	 precipitó	 la	 ceguera	 de	 Bach	 (y	 tal	 vez	 incluso	 su	 muerte	 en	 1750)	 y	 de
Handel.	Cuando	está	escribiendo	el	oratorio*	Jephtha	(1751)	y	poniendo	música	a	las
palabras	 «Señor,	 qué	 sombríos	 son	 tus	 decretos»,	 Handel	 se	 detiene	 y	 anota	 al
margen:	«Al	llegar	aquí,	no	puedo	continuar	a	causa	del	debilitamiento	de	la	vista	de
mi	ojo	izquierdo».	El	compositor	llega	incluso	a	tachar	la	palabra	debilitamiento	y	la
sustituye	por	 fallo.	 Tras	 el	 fracaso	 de	 la	 operación,	 en	 1752,	Handel	 aún	 llegará	 a
escribir	 algo	 que	 suena	 como	 un	 testamento:	 «Aquí	 está	 el	 niño	 sin	 moverse	 ya,
aplastado	por	su	peluca	demasiado	pesada,	el	niño	viejo	y	ciego	[…].	Yo,	el	ciego,
conozco	mi	luz.	Nadie	puede	encerrarme	a	mí,	el	vidente».[17]

En	cuanto	a	Bach,	la	leyenda	dice	que,	cuando	al	final	de	su	vida	ya	estaba	ciego,
dictó	su	último	coral*	para	órgano*	Vor	deinen	Thron	tret	ich	hiermit	(Ante	tu	trono
comparezco)	 a	 su	 yerno,	 Johann	 Christoph	 Altnikol.	 Una	 vista	 débil	 de	 natural,
muchísimas	horas	escribiendo	y	copiando	música,	a	menudo	a	 la	 luz	de	una	vela…
¡cómo	sorprenderse	del	triste	final	de	uno	de	los	mayores	genios	de	la	música!	Uno
de	sus	hijos,	Carl	Philipp	Emanuel	(1714-1788),	evoca	 las	semanas	posteriores	a	 la
operación	del	doctor	Taylor:	«No	sólo	no	recuperó	la	vista,	sino	que	su	cuerpo,	que
aún	estaba	muy	sano,	sufrió	un	terrible	deterioro	por	esa	causa	[…].	Diez	días	antes
de	su	muerte,	el	estado	de	sus	ojos	pareció	mejorar	de	pronto,	hasta	el	punto	de	que
una	mañana	pudo	ver	muy	bien	y	soportar	la	luz.	Al	cabo	de	unas	horas,	sin	embargo
[…].	Se	fue	apaciblemente	[…]	en	el	año	sesenta	y	seis	de	su	edad».[18]
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Más	 cerca	 de	 nosotros	 en	 el	 tiempo,	 cabe	 mencionar	 a	 los	 organistas	 y
compositores	Louis	Vierne	(1870-1937),	André	Marchal	(1894-1980),	Gaston	Litaize
(1909-1991),	 Jean	 Langlais	 (1907-1991)	 y	 Louis	 Thiry	 (nacido	 en	 1935),	 todos
ciegos	y	eminentes	representantes	de	la	prestigiosa	escuela	francesa	de	órgano.	Todos
estudiaron	en	el	Instituto	Nacional	de	Jóvenes	Ciegos,	incluido	Louis	Braille,	creador
del	sistema	de	escritura	que	lleva	su	nombre	y	que	también	fue	organista.

25.	CELEBRIDAD

Sin	 ser	 por	 supuesto	 algo	 arbitrario,	 la	 celebridad	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta.	 Sobre
todo	en	vida	de	un	compositor.	Puede	estar	relacionada	con	consideraciones	a	veces
sorprendentes,	con	el	gusto	del	momento	y	con	la	reputación.	La	historia	es	rica	en
ejemplos	de	compositores	poco	apreciados	por	sus	contemporáneos	y	calificados	de
genios	en	la	actualidad.	Basta	para	convencerse	pensar	en	el	destino	de	Mozart,	Bach
y	Vivaldi	(1678-1741).

El	primero	 fue	muy	apreciado	en	vida	 en	 la	 ciudad	de	Viena.	No	 tanto	por	 sus
óperas	como	por	su	virtuosismo	en	el	piano*	(véase	virtuoso)*.	Mozart	siempre	llena
las	 salas	cuando	organiza	un	concierto	en	el	cual	además	actúa.	La	competencia	es
mayor	en	el	terreno	de	la	ópera.*	En	la	capital	imperial	abundan	los	compositores	de
éxito.	 ¿Quién	 se	 acordaría	 de	 Antonio	 Salieri	 de	 no	 ser	 por	 la	 película*	Amadeus
(1984),	de	Milos	Forman?

Al	final	de	su	vida,	en	el	momento	en	que	podría	haber	recogido	los	frutos	de	una
vida	 musical	 excepcional,	 Johann	 Sebastian	 Bach	 es	 mucho	 más	 respetado	 que
admirado.	 Cuando	 hacia	 1740	 se	 menciona	 el	 apellido	 Bach	 se	 piensa
inmediatamente	en	uno	de	sus	hijos,	Johann	Christian	o	Carl	Philipp	Emanuel,	nunca
en	 Johann	 Sebastian.	 La	 razón	 es	 doble.	 Por	 una	 parte,	 sus	 composiciones	 se
consideran	demasiado	complejas	y,	por	otra,	un	melómano	en	 la	segunda	mitad	del
siglo	 XVIII	 escucha	 por	 lo	 general	 música	 de	 su	 tiempo,	 música	 contemporánea,*
como	 diríamos	 hoy,	 y	 no	 música	 antigua.	 Compleja	 y	 pasada	 de	 moda,	 así	 se
considera	la	obra	de	Bach	al	final	de	sus	días.

Queda	el	caso	de	Vivaldi.	Lo	inexplicable	no	es	tanto	su	triste	final	en	Viena	y	su
muerte	en	la	miseria,	olvidado	por	todos,	como	la	suerte	reservada	hasta	hace	poco	a
sus	óperas.	Al	contrario	que	su	música	orquestal	y	su	obra	religiosa,	que	siempre	han
sido	reconocidas	y	citadas	como	ejemplo,	su	producción	lírica	ha	pasado	inadvertida,
y	 hasta	 ha	 sido	 objeto	 de	 críticas	 severas	 e	 inexplicables.	Ha	habido	que	 esperar	 a
finales	 del	 siglo	 XX	 para	 que	 las	 óperas	 de	 Vivaldi	 —noventa	 y	 cuatro	 según	 el
interesado—	 fuesen	 tocadas	 en	 concierto	 y	 grabadas.	 Durante	 mucho	 tiempo,
sufrieron	 de	 una	mala	 imagen	 (falta	 de	 inspiración	 y	mediocridad	 de	 los	 libretos).
También	tuvieron	mucha	dificultad	para	hacerse	un	lugar	al	sol,	por	la	competencia
de	la	enorme	producción	de	un	compositor	muy	generoso.	De	ahí	esta	pregunta,	que
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puede	aplicarse	a	todo	compositor	un	poco	prolífico:	¿es	compatible	el	genio	con	la
cantidad,	a	ojos	de	la	posteridad?

Tampoco	es	seguro	que	haya	un	lugar	para	dos	genios	en	una	misma	época.	Como
si	 los	 especialistas,	 no	 contentos	 con	 crear	 períodos	 estéticos	 para	 responder	 a	 su
necesidad	 de	 clasificación,	 fuesen	 incapaces	 de	 poner	 el	 foco	 sobre	 más	 de	 un
compositor	a	la	vez.

El	ejemplo	más	claro	es	sin	duda	el	de	Joseph	Haydn.	Contemporáneo	y	amigo	de
Mozart,	todo	el	mundo	le	reconoce	el	mérito	de	haber	dado	un	auténtico	impulso	a	la
sinfonía*	 y	 al	 cuarteto*	 de	 cuerdas.*	 Lo	 cual	 no	 basta	 para	 figurar	 en	 el	 primer
puesto.	 ¿Es	 posible,	 sin	 embargo,	 imaginar	 que	Mozart	 dedicase	 seis	 cuartetos	 de
cuerdas	a	un	compositor	de	segunda	fila?	¿O	fuese	capaz	de	escribir	refiriéndose	a	él:
«Es	el	único	que	posee	el	secreto	para	hacerme	sonreír,	para	conmoverme	en	lo	más
profundo	de	mi	alma»?

Una	 reflexión	 sobre	 la	 celebridad	 nos	 lleva	 a	 hacernos	 una	 pregunta
aparentemente	 extravagante:	 ¿caben	 dos	 Mozart	 en	 la	 historia	 de	 la	 música?
Evidentemente	 no,	 a	 juzgar	 por	 el	 destino	 reservado	 a	 Leopold	 y	 a	 Franz	 Xaver.
Ambos	 fueron	 músicos	 y	 compositores.	 El	 primero	 fue	 el	 padre	 de	 Wolfgang
Amadeus.	El	segundo	es	uno	de	sus	dos	hijos.	Músico	también,	y	tan	convencido	de
la	 dificultad	de	 existir	 a	 la	 sombra	de	 su	padre	que	 firmó	 sus	 propias	 obras	 con	 el
nombre	de	Wolfgang	Amadeus	Mozart.	El	otro	hijo,	Karl	Thomas,	hizo	carrera	en	la
Administración	 en	 Milán	 y	 no	 abrazó	 nunca	 la	 carrera	 musical,	 respetando	 así	 la
decisión	de	su	madre:	«Se	decidió	que	no	sería	yo,	sino	mi	hermano,	que	apenas	tenía
dos	 años,	 quien	 se	 convertiría	 en	músico;	 en	 aquella	 época	 eso	 no	me	 gustó,	 pero
luego,	tras	una	profunda	reflexión,	me	sentí	satisfecho,	persuadido	de	que	los	hijos	de
un	padre	que	ha	triunfado	no	deben	seguir	nunca	la	misma	profesión».[19]

26.	CHAMBRE,	CHAPELLE	Y	ÉCURIE

En	tiempos	de	Luis	XIV,	la	música	en	la	corte	se	divide	en	tres	grupos:	la	chambre,
encargada	 del	 entretenimiento	 del	 rey;	 la	 chapelle,	 para	 los	 oficios	 religiosos;	 y	 la
écurie,	que	toca	en	las	ceremonias.

La	 chambre	 es	 un	 actor	 esencial	 de	 la	 teatralidad	 monárquica.	 Actúa	 en	 los
ballets,	 en	 los	 numerosos	 entretenimientos	 y	 en	 los	 conciertos	 más	 íntimos,
especialmente	en	los	del	domingo,	que	tanto	gustan	al	soberano	al	final	de	su	vida.

El	repertorio	va	de	la	simple	pieza	para	clavecín*	tocada	por	François	Couperin
(1668-1733)	 para	 complacer	 únicamente	 al	 rey	hasta	 la	 representación	de	 tragedias
líricas	con	unas	maquinarias	impresionantes.

La	organización	 es	de	una	gran	 complejidad.	Dirigida	por	dos	 superintendentes
(uno	 por	 semestre),	 la	 chambre	 está	 formada	 por	 un	 pequeño	 grupo	 de	 músicos
prestigiosos	 y	 por	 la	 grande	 bande	 (los	 veinticuatro	 violines	 del	 rey),	 y	 la	 petite
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bande	(los	«pequeños	violines»).
La	 chapelle	 está	 constituida	 por	 «sinfonistas»	 (instrumentistas),	 cantores	 y	 un

organista.	Está	bajo	la	autoridad	de	un	maestro	de	capilla	cuyo	cargo	es	honorífico.
Su	funcionamiento	depende	de	unos	submaestros	seleccionados	por	oposición	y	que
cambian	cada	trimestre.

Este	sistema,	instaurado	a	mediados	del	siglo	XVII,	funcionará	durante	un	siglo.
La	 chapelle,	 que	 depende	 de	 la	 persona	 del	 rey,	 debe	 participar	 en	 los	 oficios

dondequiera	que	se	halle	el	monarca,	y	no	sólo	en	Versalles.
Michel-Richard	 Delalande	 (1657-1726)	 dejó	 su	 impronta	 en	 la	 historia	 de	 la

chapelle.	 En	 1683,	 fue	 nombrado	 submaestro	 por	 un	 trimestre,	 obtuvo	 un	 segundo
trimestre	en	1693,	luego	el	tercero	en	1704,	y	finalmente	el	cuarto	en	1714.	Su	talento
y	el	favor	de	Luis	XIV	explican	este	monopolio	bastante	excepcional.

La	 écurie	 se	 encarga	 de	 la	 música	 al	 aire	 libre,	 y	 su	 composición	 está
especialmente	 bien	 adaptada	 a	 esta	 función:	 trompetas,	 sacabuches,	 cornetas,
musettes	 de	 Poitou,	 pífanos,	 timbales	 y	 tambores.	 Algunos	 músicos	 actuaban	 a
caballo.

La	 écurie	 toca	 en	 toda	 clase	 de	 ocasiones:	 espectáculos,	 cacerías,	 revista	 de
tropas,	así	como	recepción	de	embajadores,	coronación,	bodas	y	entierros.	El	cargo	es
hereditario;	 de	 ahí	 el	 nacimiento	 de	 dinastías	 que	 produjeron	 numerosos
instrumentistas	 y	 compositores	 (Jacques-Martin	Hotteterre,	Anne	Danican	 Philidor,
Nicolas	Chédeville).

27.	CLÁSICA

Grande	o	clásica:	éstos	son	los	calificativos	aplicados	a	la	música	culta	occidental	por
oposición	a	géneros	supuestamente	menos	nobles,	como	el	folclore,	la	música	ligera
o	el	jazz.	La	música	clásica	en	sentido	amplio	abarca	más	de	un	milenio	de	historia	y
de	creación,	estilos	y	formas	de	una	gran	diversidad:	desde	el	canto	gregoriano,*	es
decir,	desde	el	siglo	VIII,	hasta	el	 siglo	XX.	Miles	de	obras	cuyos	autores	a	menudo
están	muertos,	 y	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Y	 otras	 cuyos	 compositores	 aún	 están
vivos	 y	 en	 activo:	 el	 francés	 Henri	 Dutilleux,	 el	 estonio	 Arvo	 Pärt	 (1935)	 o	 el
americano	John	Adams	(1947),	por	ejemplo.	Ya	en	vida,	en	pleno	siglo	XX,	Olivier
Messiaen	 (1908-1992),	 Benjamin	 Britten,	 Luciano	 Berio	 (1925-2003)	 y	 György
Ligeti	 (1923-2006)	 fueron	 considerados	 clásicos.	 Así	 se	 manifiesta	 la	 fuerza	 del
genio	que	no	espera	el	juicio	de	la	posteridad.

Pero	es	obvio	que	la	música	clásica	sea	ante	todo	la	del	pasado.	Y	principalmente
la	de	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Aquella	de	la	cual	puede	decirse	que	ha	sido	consagrada
por	el	tiempo.

Actualmente,	 esperamos	 sobre	 todo	 de	 una	 obra	 que	 sea	 bella	 y	 agradable	 de
escuchar.	Tiene	que	ver	especialmente	con	el	entretenimiento.	«Ya	no	es	más	que	un
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pequeño	 y	 bonito	 adorno»,	 según	 Nikolaus	 Harnoncourt	 (1929),	 uno	 de	 los
principales	artífices	de	la	renovación	de	la	música	barroca*	en	el	siglo	XX.	El	director
de	orquesta*	austríaco	explica	así	el	cambio	de	estatus	de	la	música:	«En	ningún	caso
debe	molestarnos	ni	asustarnos	[…].	De	ahí	la	paradoja	que	hace	que	se	rehúya	el	arte
contemporáneo,	 porque	molesta,	 quizás	 incluso	 porque	 debe	molestar	 […].	Así,	 el
arte	—y	 la	música	 en	 particular—	 se	 convirtió	 en	 un	 simple	 adorno;	 y	 la	 gente	 se
inclinó	 por	 el	 arte	 histórico,	 la	 música	 antigua,	 pues	 allí	 encuentra	 la	 belleza	 y	 la
armonía	tan	deseadas».[20]

La	música	clásica	se	toca	hoy	en	las	salas	de	concierto	especialmente	adaptadas
para	 ella	 o	 en	 las	 iglesias.	A	 veces	 también	 al	 aire	 libre,	 con	 ocasión	 de	 festivales
(teatro	 antiguo	 de	 Orange,	 teatro	 del	 Arzobispado	 de	 Aix-en-Provence,	 Arena	 de
Verona…).	La	sacralización	del	concierto	y	los	rituales	que	lo	acompañan	pueden	ser
percibidos	como	barreras	insuperables.

La	 asociación	 Inspiration(s),	 de	 la	 cual	 el	 violinista	 Ivry	Gitlis	 es	presidente	de
honor,	se	ha	propuesto	«sacar	la	música	clásica	de	las	salas	de	concierto	y	hacer	que
viva	en	esos	lugares	en	los	que	casi	nunca	suena,	como	los	hospitales,	 las	escuelas,
las	cárceles,	los	asilos	de	ancianos,	las	ciudades,	el	campo,	los	suburbios	[…]».

En	un	sentido	más	estricto	y	musicológico,	el	término	clásico	designa	la	corriente
que	empieza	a	mediados	del	siglo	XVIII	—convencionalmente	con	la	muerte	de	Bach
en	 1750—	 y	 acaba	 a	 principios	 del	 siglo	XIX.	 Con	matices	 según	 los	 países	 y	 los
compositores.	 Mozart	 y	 Haydn	 son	 los	 representantes	 por	 excelencia	 de	 ese
clasicismo	musical	que	 se	 sitúa	 entre	 el	 estilo	barroco	y	 el	Romanticismo,	y	 cuyos
rasgos	más	destacados	son	el	desarrollo	de	la	sinfonía*	y	de	la	sonata,*	y	el	abandono
del	bajo	continuo.*

28.	CLAVECÍN

«Dado	que	los	sonidos	del	clavecín	[…]	no	se	pueden	aumentar	ni	disminuir,	me	ha
parecido	 casi	 insostenible	 hasta	 ahora	 poder	 dar	 alma	 a	 ese	 instrumento.»	François
Couperin,	que	se	expresa	en	estos	términos	tan	poco	halagüeños,	es	sin	embargo	un
excelente	conocedor	y	un	enamorado	del	clavecín.	Si	bien	conoce	sus	límites,	el	más
grande	representante	de	la	escuela	francesa	de	clavecín	también	conoce	sus	recursos
y	 su	 nobleza.	 ¿Acaso	 no	 ha	 compuesto	 casi	 doscientas	 cincuenta	 piezas	 para	 su
compañero	musical?

La	palabra	clavicymbalum	aparece	por	primera	vez	a	comienzos	del	siglo	XV	en
Alemania.	Omnipresente	en	toda	Europa	hasta	finales	del	siglo	XVIII,	el	instrumento
está	 representado	 por	 distintas	 corrientes	 estéticas:	 italiana,	 flamenca,	 francesa,
alemana,	cada	una	con	un	tipo	de	instrumento	y	con	un	repertorio	propios.

El	 clavecín	 se	compone	de	una	caja	armónica	y	de	cuerdas*	accionadas	por	un
mecanismo	de	uno	o	dos	teclados	(raras	veces	tres)	que	se	pueden	acoplar.
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Sus	cuerdas	 son	pulsadas,	 como	 las	de	una	guitarra,	 al	 contrario	que	el	piano,*
cuyas	cuerdas	son	golpeadas	por	un	martillo.

Las	teclas	son	menos	largas	que	las	de	un	piano,	 lo	mismo	que	la	extensión	del
teclado.

El	clavecín	y	el	piano	no	son	pues	sino	primos	lejanos.	El	virginal	y	la	espineta,
en	cambio,	son	parientes	próximos	del	clavecín.

En	 1717,	 el	 francés	 François	 Couperin	 publica	 un	método	 que	 lleva	 por	 título
L’Art	de	toucher	le	clavecin	(El	arte	de	tocar	el	clavecín).	La	edición	original	 tiene
apenas	setenta	páginas.	El	libro	aborda	muchos	temas.	Cómo	sentarse	y	qué	postura
adoptar	 delante	 del	 instrumento	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 consejos.	 El	 autor	 también
piensa	en	los	que	hacen	muecas	al	tocar.	Nada	más	sencillo	para	corregirse:	poner	un
espejo	sobre	el	atril*	y	mirarse.	François	Couperin	no	dice	nada	sobre	 la	sonoridad
tan	 particular	 del	 clavecín	 y	 sobre	 la	 dificultad	 de	 darle	 un	 relieve	 sonoro.	 El
clavecinista	 holandés	 Gustav	 Leonhardt	 barre	 de	 un	 manotazo	 esa	 supuesta
limitación:	 «No	 es	 monocromo.	 Puede	 serlo	 en	 malas	 manos.	 Todo	 puede	 ser
monocromo,	incluso	un	cantante».[21]

Desde	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 el	 clavecín	 ha	 gozado	 de	 un	 renovado
interés	 ligado	 al	 redescubrimiento	 del	 repertorio	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 y	 a	 su
práctica	con	instrumentos	de	época	o	con	copias.

29.	COL	LEGNO

Para	 un	 instrumento	 de	 cuerda*	 (violín,	 viola,	 violonchelo,	 contrabajo),	 tocar	 col
legno	 es	 utilizar	 el	 arco,	 no	 por	 el	 lado	 de	 la	mecha	 de	 crines	 como	 es	 costumbre
hacerlo,	sino	con	la	madera.	En	ese	caso,	el	arco	puede	compararse	a	una	baqueta*	de
tambor	y	el	efecto	de	percusión	que	se	obtiene	da	un	color	singular	a	la	música.

Hector	Berlioz,	 como	 gran	 colorista	 de	 la	 orquesta,*	 utilizó	 esa	 técnica	 en	 «El
sueño	de	una	noche	de	sabbat»	de	su	Sinfonía	fantástica	(1830).

30.	COMEDIA	MUSICAL

Para	 quien	 haya	 asistido	 a	 una	 representación	 de	 Sweeney	 Todd,	 de	 Stephen
Sondheim	en	París	 en	 la	primavera	de	2011,	 la	 cuestión	de	 los	 estrechos	 lazos	que
unen	la	comedia	musical	y	la	música	clásica*	no	se	plantea.	La	obra	del	compositor
americano	 es	 de	 una	 enorme	 riqueza,	 con	 una	 abundancia	 de	 temas	 y	 una
orquestación	 dignas	 de	 una	 ópera.*	 En	 el	 foso,	 cerca	 de	 cincuenta	músicos;	 en	 el
escenario,	solistas	—actores	y	cantantes—	y	un	coro*	de	la	envergadura	que	exige	la
obra.	El	musical,	como	lo	llaman	los	anglosajones,	puede	ser	por	lo	tanto	mucho	más
que	un	simple	entretenimiento.	 ¡Entertainment,	 sí,	show	business,	 sí,	pero	gran	arte
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también!
Está	 muy	 lejos	 la	 época	 —era	 1866—	 en	 que	 una	 compañía	 de	 bailarines

franceses	se	encontró	en	la	calle,	en	Nueva	York,	tras	el	incendio	de	un	teatro	en	el
que	 habían	 de	 actuar.	 Un	 productor	 ansioso	 de	 novedades	 decide	 contratar	 a	 esos
frenchies	 y	 a	 sus	bonitas	bailarinas.	The	Black	Crook,	 el	 antepasado	de	 la	 comedia
musical,	estará	en	cartel	durante	más	de	un	año.	A	comienzos	del	siglo	XX,	pululan	en
Nueva	York	los	espectáculos	de	todo	tipo:	las	revistas	de	Florenz	Ziegfeld,	operetas
al	 estilo	 de	 la	 vieja	 Europa	 e	 incluso	 Buffalo	 Bill,	 que	 tiene	 su	 propio	 show.	 Esa
efervescencia	 artística	 prefigura	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 género	 de	 espectáculos
que,	al	igual	que	la	ópera,	reúne	múltiples	formas	de	arte.

Musicalmente,	el	hombre	que	inaugura	la	moda	es	Jerome	Kern	(1885-1945).	En
1927,	compone	Show	Boat	sobre	un	libreto	de	Oscar	Hammerstein,	considerada	hoy
como	la	primera	auténtica	comedia	musical.

Los	aficionados	y	los	especialistas	están	de	acuerdo	en	definir	la	comedia	musical
como	 una	 obra	 de	 teatro	 con	 música	 cuyas	 canciones	 hacen	 avanzar	 la	 acción.
Formalmente,	hay	pues	una	alternancia	de	diálogos	y	de	arias	o	coros.	A	veces,	no
obstante,	la	obra	puede	ser	únicamente	musical,	sin	ningún	diálogo	hablado,	lo	cual	la
asimila	a	la	ópera.

En	1935,	George	Gershwin	(1898-1937)	estrena	Porgy	and	Bess,	que	es	tanto	una
ópera	como	una	comedia	musical.

La	expresión	comedia	musical	da	a	entender	que	se	trata	de	un	género	ligero,	el
equivalente	en	el	siglo	XX	de	la	ópera	bufa	del	siglo	XVIII.	Pero	de	hecho,	no	es	así.
Todos	 los	 temas,	 todos	 los	 argumentos	 pueden	 prestarse	 a	 una	 musical	 comedy:
Hairspray	 (1988),	 y	 la	 segregación	 racial	 en	 Estados	Unidos,	The	 Sound	 of	Music
(Sonrisas	 y	 lágrimas)	 o	Cabaret	 (1966)	 y	 el	 nazismo,	West	 Side	 Story	 (1957)	 y	 la
rivalidad	entre	dos	comunidades.

Cole	 Porter	 (1891-1964),	 (Kiss	 Me,	 Kate);	 Richard	 Rogers	 (1902-1979),
(Oklahoma,	 El	 rey	 y	 yo…)	 y	 Leonard	 Bernstein	 (1918-1990),	 (On	 the	 Town,	West
Side	 Story…)	 son	 a	 la	 vez	 representantes	 esenciales	 de	 este	 género	 musical	 muy
popular	en	Estados	Unidos	y	en	Gran	Bretaña,	y	compositores	con	una	cultura	y	una
escritura	profundamente	influenciadas	por	la	música	llamada	clásica.

En	Francia,	Michel	Legrand	(1932),	que	fue	discípulo	de	la	gran	pedagoga	Nadia
Boulanger	(1887-1979),	cultiva	con	gran	fortuna	el	género	en	el	cine	(Les	Parapluies
de	Cherbourg,	1964,	y	Les	Demoiselles	de	Rochefort,	1967,	dos	películas	de	Jacques
Demy).

Véase	también	película	(música	dé).*

31.	CONCIERTO

Etimológicamente,	 el	 concierto	 podría	 ser	 una	 batalla,	 un	 enfrentamiento.	 Es	 ante
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todo	una	conversación	civilizada,	un	diálogo	amistoso	entre	un	grupo	de	músicos,	la
orquesta,*	 y	 un	 ser	 solitario,	 el	 solista.	 Intercambio	 desequilibrado	 sobre	 el	 papel.
Pero	como	se	trata	de	papel	pautado,	el	encuentro	es	evidentemente	armónico.

El	concierto	no	nació	ex	nihilo.	Antes	hubo	concerto	grosso,	en	el	cual	actuaban
juntos	 un	 grupo	 de	 instrumentistas,	 el	 concertino,	 y	 una	 masa	 orquestal	 más
importante	 llamada	 el	 ripieno.	 Ese	 concierto	 con	 solistas	 alcanza	 su	 momento	 de
gloria	en	el	siglo	XVIII,	sobre	todo	con	Corelli	(1653-1713),	Telemann	y	Handel.

En	la	misma	época,	sin	embargo,	ya	tenemos	conciertos	para	un	único	solista	de
Vivaldi,	Torelli	(1658-1709),	Leclair	(1697-1764)	o	Bach,	por	ejemplo.

Con	 los	 progresos	 del	 oficio	 de	 lutier	 y	 de	 la	 factura	 instrumental	 —
particularmente	 del	 piano—,*	 con	 el	 desarrollo	 y	 la	 moda	 de	 los	 conciertos	 y
finalmente	 con	 el	 fenómeno	 naciente	 del	 estrellato,	 el	 concerto	 grosso	 irá
desapareciendo	poco	a	poco,	siendo	sustituido	por	el	concierto	con	solista.	Mozart	se
da	cuenta	de	ello	y	compone	cinco	conciertos	para	violín	y	veintisiete	para	piano,	los
dos	 instrumentos	 que	 históricamente	 han	 sido	 los	 colaboradores	 habituales	 de	 la
orquesta.	 Pero	 no	 los	 únicos.	 Todos	 los	 instrumentos	 o	 casi	 tienen	 al	 menos	 su
concierto,	 incluso	 los	 timbales,	 aunque	asociados	 con	el	órgano,*	gracias	 a	Francis
Poulenc.[22]

En	el	siglo	XIX,	 el	 concierto	 se	 convertirá,	 junto	 con	 la	 sinfonía,*	 en	un	género
importantísimo,	 servido	 magistralmente	 por	 Beethoven,	 Schumann	 (1810-1856),
Brahms…

El	concierto	lleva	asociada	la	cadencia,*	momento	de	virtuosismo	y,	en	su	origen,
de	improvisación,*	durante	el	cual	la	orquesta	guarda	silencio	y	que	permite	al	solista
demostrar	su	arte	y	conquistar	al	público.

32.	CONCRETA	(MÚSICA)

Cuando	 un	 compositor	 trabaja	 directamente	 con	 ruidos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 o
materiales	que	han	sido	previamente	grabados	en	un	disco	o	en	una	banda	magnética,
sin	pasar	por	un	intérprete,	la	obra	que	compone	pertenece	a	la	música	concreta.

En	1913,	un	manifiesto	futurista,	El	arte	de	los	ruidos,	de	Luigi	Russolo,	sienta
los	principios	de	esa	nueva	forma	de	música,	pero	habrá	que	esperar	a	mediados	del
siglo	 XX	 para	 que	 el	 francés	 Pierre	 Schaeffer	 (1910-1995)	 le	 dé	 realmente	 vida,
primero	 creando	 el	 grupo	 de	 música	 concreta	 de	 la	 Office	 de	 Radiodiffusion
Télévision	Française,	y	luego	componiendo	Cinco	estudios	de	ruidos	(1948).	Tres	de
los	títulos	de	esa	obra	son	en	este	sentido	muy	explícitos:	«Desconcertante	o	Estudio
de	 los	 torniquetes»,	«Impuesta	o	Estudio	de	 los	ferrocarriles»	y	«Patética	o	Estudio
de	 las	 cacerolas».	Pierre	Schaeffer,	 un	auténtico	pionero,	define	 la	música	 concreta
como	un	«collage	o	ensamblaje	en	banda	magnética	de	sonidos	pregrabados	a	partir
de	materiales	sonoros	variados	y	concretos».[23]
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Técnicamente,	 el	 compositor	 transformará	 los	objetos	 sonoros	que	ha	 escogido,
los	montará	y	luego	los	mezclará.	Se	puede	hablar	por	tanto	de	análisis	y	de	síntesis
sonora.

Además	de	Pierre	Schaeffer,	los	principales	representantes	de	la	música	concreta
son	 Pierre	 Henry	 (1927),	 François	 Bayle	 (1932),	 y	 Karlheinz	 Stockhausen	 (1928-
2007).

Concreta	ayer,	electroacústica	hoy,	el	nacimiento	y	el	desarrollo	de	esa	forma	de
música	están	ligados	a	los	progresos	tecnológicos	del	siglo	XX.

Véase	también	contemporánea	(música).*

33.	CONSERVATORIO

«¡Un	 genio!	 ¡Sobre	 todo	 nada	 de	 conservatorio,	 nada	 de	 ejercicio	 militar!»	 Este
comentario	 admirativo,	 acompañado	 de	 una	 prohibición	 en	 forma	 de	 crítica,	 fue
formulado	 por	 Gustav	 Mahler	 (1860-1911)	 en	 1906.	 El	 compositor	 acababa	 de
escuchar	a	un	joven	músico	de	nueve	años,	Erich	Wolfgang	Korngold	(1897-1957),
que	habría	de	convertirse	en	una	de	las	figuras	musicales	de	Hollywood.

Evidentemente,	 reducir	 el	 conservatorio,	 en	 este	 caso	 el	 de	 Viena,	 a	 ese	 único
punto	de	vista	 sería	una	 falsedad.	Aunque	no	es	ni	un	cuartel	ni	un	 lugar	donde	se
practique	 el	 lavado	 de	 cerebro,	 la	 institución	 ha	 tenido	 durante	mucho	 tiempo	 una
imagen	contrastada	para	los	músicos	aficionados	y	los	simples	melómanos:	un	lugar
de	 excelencia	 para	 la	 enseñanza,	 pero	 cuya	 única	 función	 sería	 formar	 músicos
profesionales.

En	Francia,	la	voluntad	de	estructurar	la	enseñanza	de	la	música	nació	antes	de	la
Revolución	(creación	de	la	École	Royale	de	Chant	et	de	Déclamation	en	1784).	Pero
fue	la	Convención	la	que	dio	verdadero	impulso	al	movimiento.	El	Conservatorio	de
Música	 se	 creó	 siguiendo	 la	 estela	 de	 la	Escuela	 de	Música	Municipal	 fundada	 en
1792,	que	tenía	la	misión	de	formar	a	los	instrumentistas	que	constituían	la	banda	de
la	 Guardia	 Nacional.	 «La	 organización	 y	 sobre	 todo	 la	 composición	 del
Conservatorio	prometen	reunir	dos	ventajas	que,	hasta	ahora,	han	sido	consideradas
incompatibles:	 la	conservación	de	 lo	más	puro	y	bello	que	hay	en	el	arte	realmente
existente	y	la	facilidad	de	enriquecerlo	con	lo	que	le	falta.	Esperemos	que	sea	capaz
de	 sustraerse	 tanto	 a	 la	 tiranía	 de	 las	 rutinas	 como	 a	 la	 desvergüenza	 de	 las
innovaciones»	(Journal	de	Paris,	6	de	brumario,	año	V	[27	de	octubre	de	1796]).

La	institución	conocerá	todos	los	regímenes	y	cambiará	varias	veces	de	nombre.
Poco	 a	 poco	 se	 irán	 sentando	 las	 bases	 de	 su	 organización:	 ingreso	 por	 oposición,
gratuidad	de	la	enseñanza,	límites	de	edad	según	las	disciplinas	y	diplomas	al	final	de
la	 carrera.	 Bajo	 la	 dirección	 desde	 1905	 a	 1920	 de	 Gabriel	 Fauré	 (1845-1924),	 el
Conservatorio	 amplía	 su	 repertorio	 a	 los	 siglos	 XVI	 y	XVII.	 Se	 añaden	 también	 las
clases	 de	 dirección	 de	 orquesta,*	 timbales,	 arte	 mímica	 (para	 los	 cantantes)	 y
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contrapunto.	 Luego	 vendrán	 las	 de	 saxofón	 (1942),	 percusión	 (1947)	 y	 clavecín*
(1950).

Desde	que	en	1980	se	abrió	un	segundo	centro	en	Lyon,	existen	en	Francia	dos
conservatorios	 nacionales	 superiores	 de	música	 y	 danza.	En	 los	 años	 siguientes,	 se
crean	 nueve	 departamentos:	 música	 antigua	 (1984),	 sonido	 (1989),	 estudios
coreográficos	(1989),	jazz	y	músicas	improvisadas	(1991)	y	pedagogía	(1992).

En	1990,	el	Conservatorio	de	París	abandona	los	locales	de	la	calle	de	Madrid	y
se	instala	en	La	Villette.

Fuera	de	la	capital,	con	la	reforma	de	2006,	los	conservatorios	nacionales	de	cada
región	y	las	escuelas	nacionales	de	música	fueron	sustituidos	por	los	conservatorios
de	 ámbito	 regional.	 Localmente,	 existen	 conservatorios	 de	 ámbito	 municipal	 e
intermunicipal.

34.	CONTEMPORÁNEA	(MÚSICA)

El	 sentido	 musical	 de	 este	 adjetivo	 es	 diferente	 de	 su	 acepción	 habitual.	 Por
contemporánea	 hay	 que	 entender	 cualquier	 música	 culta	 compuesta	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Muchos	compositores	agrupados	bajo	esta	denominación
ya	han	muerto:	Iannis	Xenakis,	(1922-2001),	Karlheinz	Stockhausen,	György	Ligeti,
John	 Cage	 (1912-1992)…	 Otros	 en	 cambio	 continúan	 con	 sus	 investigaciones
musicales:	Pierre	Boulez	(nacido	en	1925),	Arvo	Pärt	(nacido	en	1935),	Philip	Glass
(nacido	en	1937)	o	John	Tavener	(nacido	en	1944).

El	 lenguaje	 de	 la	 música	 contemporánea	 no	 es	 uniforme.	 Ni	 su	 modo	 de
expresión.	 Algunos	 compositores	 como	 Henri	 Dutilleux	 (1916)	 se	 inscriben	 en	 la
gran	 tradición	 clásica*	 y	 escriben	 para	 la	 orquesta*	 sinfónica	 nacida	 con	 el
Romanticismo;	 otros,	 como	 Steve	 Reich	 (1936)	 son	 muy	 aficionados	 a	 la	 música
repetitiva	y	a	la	utilización	de	la	electrónica.

Véase	también	concreta	(música).*

35.	CORAL

Más	que	un	cántico	religioso,	cosa	que	efectivamente	es,	el	coral	es	en	la	música	el
símbolo	mismo	de	la	Reforma	protestante	iniciada	por	Martín	Lutero	(1486-1556)	a
partir	de	1520.	Así	pues,	la	función	del	coral	es	la	glorificación	de	Dios,	y	no	sólo	en
el	marco	de	los	oficios	religiosos.	Como	señala	Gilles	Cantagrel,	«el	canto	del	coral
es	entonces	un	elemento	constitutivo	de	la	vida	comunitaria.	Cuando	Forkel	cuenta,
basándose	en	el	testimonio	de	Carl	Philipp	Emanuel	Bach,	las	reuniones	anuales	que
celebraba	 la	 familia	 Bach	 al	 completo,	 dice	 que	 “como	 en	 la	 reunión	 sólo	 había
cantores,	 organistas	 y	 músicos	 profesionales	 que	 estaban	 todos	 al	 servicio	 de	 la
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Iglesia	y	como	era	costumbre	empezar	 todos	 los	actos	de	 la	vida	en	común	con	un
gesto	piadoso,	entonaban	siempre	una	vez	reunidos	un	cántico	en	coro”».[24]

La	fuerza	del	coral	es	doble:	primero,	se	canta	en	lengua	vernácula	(y	no	en	latín);
y	luego,	su	melodía	es	fácil	de	memorizar.

Para	 constituir	 un	 repertorio	 digno	 de	 su	 empresa,	Martín	 Lutero	 sacó	muchas
melodías	 del	 canto	 gregoriano*	 y	 de	 los	 himnos	 católicos,	 así	 como	 del	 repertorio
profano,	lo	cual	le	hizo	decir:	«El	diablo	no	necesita	todas	las	melodías	para	él	solo».
[25]	La	canción	de	amor	Mein	Gemüt	ist	mir	verwirret,	das	macht	ein	Jungfrau	zart
(Mi	corazón	está	turbado	por	culpa	de	una	doncella),	por	ejemplo,	se	convertirá	en
uno	 de	 los	 principales	 corales	 de	 la	 Pasión	 cantada	 el	 Viernes	 Santo.	 Albert
Schweitzer	 señala	que	 las	«melodías	de	corales,	 sacadas	del	 canto	popular,	 son	por
consiguiente	 la	nueva	nobleza	creada	por	esa	revolución	que	fue	la	Reforma.	Y	esa
nueva	nobleza	ha	olvidado	sus	orígenes».[26]

Inicialmente,	 la	 asamblea	 de	 los	 fieles	 cantaba	 el	 coral	 al	 unísono.	 Pero
rápidamente,	 a	 medida	 que	 las	 iglesias	 se	 vayan	 dotando	 de	 coros,	 el	 coral	 será
armonizado	a	varias	voces.*

Partiendo	 de	 un	 simple	 cántico,	 adoptará	 la	 forma	 de	 piezas	 vocales
contrapuntísticas	de	gran	riqueza.	Así	lo	atestiguan,	en	el	siglo	XIX,	las	composiciones
de	Felix	Mendelssohn	y	 Johannes	Brahms	 (1833-1897),	 cuya	 inspiración	 se	 inclina
hacia	el	pasado.

Con	el	desarrollo	del	papel	del	órgano*	en	la	liturgia	protestante	a	principios	del
siglo	XVII,	el	coral	también	se	convierte	en	una	pieza	instrumental.	Las	paráfrasis	de
corales	dan	 lugar	a	 fantasías	y	preludios	que	 Johann	Sebastian	Bach	 llevará	al	más
alto	grado	de	perfección,	particularmente	en	Corales	de	Leipzig.

El	coral	aparece	también	en	obras	orquestales.	Es	el	caso	de	la	sinfonía*	llamada
Reforma,	 de	 Felix	Mendelssohn,	 cuyo	 último	movimiento	 retoma	 la	melodía	 «Ein
Fester	Burg	 ist	unser	Gott»	(«Vos	sois,	Señor,	mi	 fortaleza»),	o	de	 la	Sinfonía	para
cuerdas,	de	Arthur	Honegger.	En	el	último	movimiento	de	esa	obra,	el	compositor	ha
puesto	una	melodía	tocada	por	una	trompeta	que	se	parece	extrañamente	a	un	coral,
pero	que	no	lo	es.

36.	CORO	/	CORAL

Coro	 o	 coral,	 las	 dos	 palabras	 designan	 un	 conjunto	 más	 o	 menos	 numeroso	 de
cantores.	Cuando	se	trata	de	aficionados,	se	habla	habitualmente	de	coral,	ya	que	el
coro	 tiene	una	 connotación	más	profesional.	Pero	 los	 ejemplos	 contrarios	 abundan.
Sobre	 todo	 porque	 el	 nivel	 de	 un	 conjunto	 vocal	 no	 está	 forzosamente	 ligado	 a	 su
profesionalidad.

Por	su	número,	los	miembros	de	un	coro	se	oponen	a	los	solistas.
Coros	y	corales	son	a	menudo	mixtos,	pero	existe	un	repertorio	importante	para
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conjuntos	de	voces*	de	mujeres	o	de	hombres	solos.
Este	tipo	de	formación	da	lugar,	en	todo	el	mundo,	a	concursos	y	a	reuniones	muy

apreciadas.	Así,	por	ejemplo,	 las	Choralies	son	una	manifestación	 internacional	que
se	celebra	cada	 tres	años	desde	1953	en	Vaison-la-Romaine,	en	el	departamento	de
Vaucluse.	Nacieron	por	iniciativa	del	movimiento	À	Cœur	Joie	y	de	su	fundador,	el
músico	y	humanista	César	Geoffray	(1901-1972).

El	espíritu	de	las	Choralies	ha	sido	resumido	por	Marcel	Corneloup,	presidente	de
honor	 del	movimiento	À	Cœur	 Joie:	 «Allí	 se	 oye	 cantar	 a	 la	 tierra,	 allí	 se	 realiza
plenamente	 el	 arte	 coral	 popular*	—esto	 es,	 para	 la	mayoría—	 alimentado	 por	 un
lenguaje	siempre	exigente».

Cantar	juntos,	es	decir,	expresarse	a	título	individual	participando	a	la	vez	en	un
esfuerzo	colectivo,	trabajar	sobre	uno	mismo	y	estar	a	la	escucha	de	los	demás,	hacen
del	canto	coral	una	forma	de	democracia	y	a	la	vez	una	expresión	artística	exaltante.

37.	CRÍTICA

Una	cosa	es	la	palabra,	otra	el	sentido	que	tiene	y	otra	el	uso	que	se	le	da.	La	crítica
en	música	es	con	frecuencia	sinónimo	de	palabras	negativas,	de	polémicas	y	a	veces
incluso	de	denigración.	Eso	es	olvidar	la	función	educativa	e	histórica	del	crítico.	El
ejemplo	más	célebre	es	la	profecía	de	Robert	Schumann	cuando	escribió	a	propósito
de	Johannes	Brahms,	que	a	la	sazón	sólo	tenía	veinte	años:	«Ha	llegado	ese	hombre
de	sangre	joven,	junto	a	cuya	cuna	han	velado	las	gracias	y	los	héroes	[…].	Me	fue
presentado	hace	poco	por	un	maestro	al	que	estimo	y	conozco	bien.	Era	portador	de
todos	 los	 signos	 exteriores	 que	 proclaman:	 “Éste	 es	 un	 elegido”».[27]	 Robert
Schumann	es	también	compositor,	lo	cual	da	más	peso	a	sus	palabras,	exponiéndolo	a
él	mismo	a	la	crítica.

La	crítica	musical	nace	realmente	en	el	siglo	XVIII,	con	el	desarrollo	de	la	prensa	y
la	aparición	del	concierto	público.	Está	estrechamente	relacionada	con	la	historia	de
la	música	 en	 los	 siglos	XIX	y	XX	 por	 sus	 errores	manifiestos	o,	 al	 contrario,	 por	 su
clarividencia	profética.

En	 la	 primera	 categoría,	 podemos	 citar	 a	 Oscar	 Comettant,	 periodista	 de	 la
publicación	 parisina	 Le	 Siècle	 y	 autor	 de	 una	 frase	 desafortunada,	 pocas	 semanas
después	 del	 estreno	 de	 Carmen,	 de	 Georges	 Bizet	 (1875):	 «Esta	 ópera	 no	 es	 ni
escénica	ni	dramática».[28]

Con	 la	 perspectiva	 que	 dan	 el	 tiempo	 y	 el	 juicio	 de	 la	 posteridad,	 es
evidentemente	divertido	leer	bajo	la	pluma	de	un	tal	Johann	Adolf	Scheibe	este	juicio
definitivo	sobre	su	contemporáneo,	Johann	Sebastian	Bach:	«Este	gran	hombre	sería
la	 admiración	 de	 las	 naciones	 si	 tuviera	 más	 gracia,	 si	 no	 privase	 a	 sus	 obras	 de
naturalidad	con	su	énfasis	y	su	confusión,	si	no	ensombreciese	su	belleza	con	un	arte
demasiado	grandioso».[29]
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Frente	a	las	críticas,	algunos	compositores	a	veces	reaccionan	y	se	rebelan.	Es	el
caso	de	Érik	Satie,	que	incluso	será	condenado	por	difamación	y	a	quien	debemos	un
texto	 cuyas	 palabras	 no	 logran	 disimular	 una	 herida	 profunda:	 «El	 crítico	 lo	 sabe
todo,	lo	ve	todo,	lo	dice	todo,	lo	oye	todo,	lo	toca	todo,	lo	mueve	todo,	lo	come	todo,
lo	confunde	todo,	y	a	pesar	de	todo	eso,	piensa.	¡Qué	hombre!».	Y	más	abajo,	en	ese
mismo	«Éloge	aux	critiques»,[30]	escribe:	«El	verdadero	sentido	crítico	no	consiste	en
criticarse	uno	mismo,	sino	en	criticar	a	los	demás;	y	la	viga	que	tienes	en	el	ojo	no	te
impide	ver	 la	paja	en	el	ojo	ajeno;	en	este	caso,	 la	viga	se	convierte	en	un	catalejo
larguísimo	 que	 aumenta	 la	 paja	 de	 una	 forma	 desmesurada».	 También	 ha	 ocurrido
que	algunos	compositores	hayan	acudido	en	ayuda	de	colegas	maltratados,	como	es	el
caso	de	Maurice	Ravel	 (1875-1937)	cuando	defendió	a	 Igor	Stravinski:	«Es	penoso
constatar	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 compositores	 franceses	 han	 liberado	 la
música	de	un	montón	de	prejuicios,	en	este	país	en	el	que	la	lógica	y	el	entusiasmo
lúcido	 podían	 elevar	 la	 crítica	 al	 rango	 de	 un	 arte	 noblemente	 útil,	 una	 caterva	 de
aficionados	incompetentes,	que	se	han	convertido	en	musicógrafos	improvisados,	se
esfuerza	 en	 exaltar	 unas	 glorias	 consagradas	 casi	 siempre	 cuando	 ya	 están	 en
decadencia,	y	lucha	ciegamente	contra	toda	especie	de	tentativa».[31]

Compositor	y	crítico:	hace	falta	llamarse	Hector	Berlioz	o	Claude	Debussy	para
asumir	 sin	 desfallecer	 ambos	 papeles.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 este	 último	 habla	 de	 la
crítica	como	de	una	«necesidad	tan	singular	como	inútil	de	dar	mi	opinión».[32]

38.	CUARTETO

Símbolo	 de	 la	 música	 de	 cámara	 por	 excelencia,	 el	 cuarteto	 designa	 a	 la	 vez	 una
forma	musical	aparecida	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	y	un	conjunto	de	cuatro
músicos	que	normalmente	tocan	instrumentos	de	cuerda.*

Pero	 el	 placer	 o	 la	 necesidad	 de	 reunir	 a	 cuatro	 instrumentistas	 o	 cantantes	 es
preexistente	a	la	creación	formal	del	género.	La	utilización	de	instrumentos	de	cuerda
no	es	entonces	una	obligación	 imperativa.	Es	una	posibilidad	entre	otras.	Todas	 las
asociaciones	 son	 posibles	 a	 condición	 de	 que	 reine	 la	 armonía	 tanto	musical	 como
humana.	 Podemos	 tener,	 por	 ejemplo,	 instrumentos	 de	 la	misma	 familia	—flautas,
cuerdas	o	metales—,*	lo	cual	da	un	color	homogéneo;	o	al	contrario,	proceder	a	una
mezcla	de	sonoridades	distintas,	con	todo	el	gusto	y	la	delicadeza	que	ello	exige.

Con	Joseph	Haydn	(ochenta	y	tres	cuartetos)	y	Wolfgang	Amadeus	Mozart	(más
de	 veinte	 cuartetos	 sin	 contar	 las	 obras	 con	otros	 instrumentos),	 el	 cuarteto	 tomará
nuevos	bríos	y	se	convertirá	en	una	forma	musical	importantísima	al	responder	a	unas
exigencias	 de	 forma	 y	 de	 fondo.	 Formalmente,	 los	 compositores	 solicitarán
sistemáticamente	cuatro	instrumentos	de	la	familia	de	las	cuerdas:	dos	violines,	una
viola	y	un	violonchelo.	Una	pequeña	orquesta*	de	cuerdas	en	miniatura,	en	definitiva,
con	 unas	 posibilidades	 de	 escritura	 y	 de	 virtuosismo	 que	 no	 ofrecería	 una	 gran
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formación	orquestal.	En	cuanto	al	 fondo,	el	desarrollo	del	cuarteto	está	 relacionado
con	el	auge	de	la	sonata.*

El	nacimiento	del	cuarteto	y	su	advenimiento	son	el	fruto	de	un	largo	proceso,	de
un	titubeo	entre	formas	ya	existentes	como	el	divertimento	o	la	serenata.	A	finales	del
siglo	XVIII,	antes	de	que	Mozart	y	Haydn	se	apoderasen	de	él,	el	cuarteto	«tiene	todo
lo	necesario	para	convertirse	en	la	forma	más	íntima	y	más	profunda	de	la	expresión
musical;	todavía	no	sabe	utilizarlo;	no	se	decide	a	enfrentarse	a	la	indiferencia	de	una
asamblea	más	numerosa	y	a	cortar	el	cordón	umbilical	que	lo	ata	al	divertimento».[33]

El	 cuarteto,	 como	 composición	musical,	 se	 organiza	 en	 cuatro	movimientos.	El
primero	 adopta	 la	 forma	 de	 sonata	 (exposición	 de	 dos	 temas,	 desarrollo	 y
reexposición).	Al	segundo	movimiento,	que	es	un	adagio,	le	sucede	una	tercera	parte
más	 rápida,	 el	 scherzo,	 que	 se	 inspira	 en	 una	 danza.	 El	 último	movimiento	 es	 un
rondó	de	tempo*	rápido	y	a	menudo	festivo.

Beethoven	es	el	autor	de	dieciséis	cuartetos	y	de	una	Gran	fuga	(1824-1825).	En
el	 siglo	 XIX,	 también	 hay	 que	 citar	 a	 Franz	 Schubert,	 Felix	 Mendelssohn,	 Robert
Schumann,	Johannes	Brahms,	Gabriel	Fauré	y	César	Franck.	En	el	siglo	XX,	Arnold
Schoenberg,	Béla	Bartók,	Alban	Berg	y	Olivier	Messiaen.

Atreverse	 con	 el	 cuarteto	 es	 un	 auténtico	 desafío.	 Salir	 airoso	 de	 él	 es	 una
consagración	tanto	artística	como	técnica	para	un	compositor.	Hector	Berlioz,	que	no
nos	ha	dejado	ningún	cuarteto,	proclamaba:	«No	despreciéis	el	cuarteto,	es	tal	vez	de
todos	los	géneros	musicales	el	más	difícil	de	tratar,	y	el	número	de	maestros	que	lo
han	logrado	es	singularmente	restringido».[34]

39.	CUERDAS

Las	cuerdas	pueden	ser	golpeadas	(piano),*	pulsadas	(mandolina)	o	frotadas	(violín).
Normalmente	se	piensa	en	esta	 tercera	categoría	al	emplear	 la	palabra.	Las	cuerdas
designan	naturalmente	una	familia	de	instrumentos	que	utilizan	un	arco	para	producir
el	sonido.	Aunque	siempre	es	posible	pulsar	las	cuerdas	con	el	índice.

Violín,	viola,	violonchelo	y	contrabajo	—del	instrumento	más	agudo	al	más	grave
—	 constituyen	 el	 corazón	 de	 todo	 el	 repertorio	 orquestal	 de	 la	 música	 occidental
culta:	sonatas	para	violín	solo,	tríos,	cuartetos	de	cuerda	(dos	violines,	una	viola	y	un
violonchelo),	conciertos	y	sinfonías…	desde	lo	más	pequeño	a	lo	más	grande,	desde
el	solista	a	la	formación	en	la	que	participan	varias	decenas	de	músicos,	las	cuerdas
son	por	sí	solas	sinónimo	de	música	clásica.*

Véase	también	col	legno,	simpáticas	(cuerdas).*

40.	DIAPASÓN
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Como	 la	 música	 es	 compartir	 y	 a	 menudo	 se	 practica	 entre	 varios,	 se	 impone	 la
necesidad	de	afinar	los	instrumentos	antes	de	empezar	a	tocar.	Los	músicos	se	reúnen
por	tanto	alrededor	de	un	sonido	de	referencia.

En	1939	y	luego	en	1953,	una	conferencia	internacional	fijó	como	base	el	 la3	a
440	hercios	y	a	una	temperatura	ambiente	de	veinte	grados.

La	 globalización	 es	 un	 fenómeno	 bastante	 reciente	 y	 durante	mucho	 tiempo	 la
nota	de	referencia	fue	distinta	según	las	épocas,	los	lugares	y	el	género	de	música	que
se	practicaba.	En	una	misma	ciudad,	el	la	no	era	necesariamente	el	mismo	según	se
estuviera	en	una	 iglesia	o	en	un	salón.	Cuando	un	violín	 tocaba	con	un	órgano,*	el
primero,	más	 fácil	 de	 afinar	 con	 sus	 cuatro	 cuerdas,*	 se	 adaptaba	 al	 segundo,	 que
tiene	centenares	de	tubos.

La	elección	del	la	también	podía	depender	de	la	preferencia	del	cantante.
Un	ejemplo	de	esta	diversidad:	en	París,	a	comienzos	del	siglo	XVIII,	el	la	es	a	404

hercios.	En	1823,	se	fija	a	428	en	la	Ópera	Cómica,	y	en	1856,	a	449	en	la	Ópera.*
Tres	años	más	tarde,	un	decreto	ministerial	lo	fija	a	435	para	toda	Francia.

Para	Mozart,	en	1780,	el	la	sonaba	a	422	en	Salzburgo,	y	a	la	misma	altura	treinta
años	antes	para	Handel	en	Londres.

Actualmente	los	instrumentistas	que	interpretan	las	obras	del	repertorio	barroco*
emplean	por	lo	general	el	la	a	415,	que	suena	un	semitono	más	bajo	que	el	diapasón
moderno.

Aunque	 haya	 sido	 definido	 por	 una	 conferencia	 internacional,	 el	 diapasón
contemporáneo	fijado	a	440	hercios	no	cesa	de	aumentar.	Una	de	las	razones	de	esa
huida	hacia	adelante	es	el	temor	que	tienen	todos	los	músicos	de	orquesta*	a	bajarse
de	tono.

El	 diapasón	 también	 es	 el	 instrumento	 en	 forma	 de	 «U»,	 compuesto	 por	 una
lámina	de	acero	doblada	que	vibra	y	se	emplea	para	obtener	esa	nota	de	referencia.

41.	DINASTÍA

Se	llamaban	Couperin,	Hotteterre,	Rebel,	Philidor	o	Foucquet,	y	sus	nombres	fueron
todos	 sinónimos	 de	 música	 en	 Francia	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Durante
generaciones,	 estas	 familias	 dieron	 músicos	 y	 compositores.	 No	 es	 de	 extrañar,
sabiendo	 que	 en	 aquella	 época	 los	 conservatorios	 no	 existían	 y	 por	 lo	 tanto	 la
enseñanza	 de	 la	 música	 era	 un	 asunto	 de	 familia.	 Al	 placer	 de	 tocar	 se	 añade	 un
interés	 social	 y	 profesional.	 Los	 cargos	 se	 heredan	 y	 hay	 que	 ser	 capaz	 de
desempeñarlos.

De	 las	 grandes	 dinastías	 francesas,	 la	 más	 prestigiosa	 es	 sin	 duda	 la	 familia
Couperin,	 cuyo	primer	 representante	 conocido	es	Mathurin	 (1569-1640),	 «labrador,
procurador	y	maestro	 tocador	de	 instrumentos».	Su	hijo,	Charles,	 posee	numerosos
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instrumentos	 musicales	 con	 los	 que	 tocarán	 sus	 tres	 hijos,	 Louis	 (1626-1661),
François	 (1630-1701)	 y	Charles	 (1638-1679).	 Es	 el	mayor,	 Louis,	 quien	 realmente
hace	entrar	por	primera	vez	el	apellido	de	 los	Couperin	en	 la	historia	de	 la	música,
habiendo	adquirido	«una	gran	 reputación	 en	 su	 arte».[35]	 Pero	 el	más	 ilustre	 de	 los
Couperin	fue	el	sobrino	de	Louis,	François,	llamado	el	Grande,	uno	de	los	maestros
del	clavecín*	a	la	francesa.

Los	Hotteterre	pasaron	a	la	posteridad	por	haber	dado	durante	seis	generaciones
fabricantes	de	instrumentos,	intérpretes	y	compositores.	Jacques,	llamado	el	Romano
(1674-1763),	era	conocido	por	su	talento	como	flautista.

Entre	 los	 Rebel,	 que	 destacaron	 a	 menudo	 en	 la	 corte	 y	 en	 la	 ópera,*	 cabe
mencionar	 a	 una	mujer	 en	 un	 universo	 profesional	 esencialmente	masculino.	Anne
Renée	(1663-1722)	ya	cantó	a	la	edad	de	diez	años	en	la	primera	ópera	de	Lully.

En	 ciento	 treinta	 años,	 los	 Philidor	 dieron	 catorce	músicos	 a	 la	 corte,	 y	 Denis
Diderot	habla	de	su	admiración	y	su	amistad	por	uno	de	ellos,	François-André,	en	una
carta	que	 le	dirige	en	1782:	«Créame,	denos	su	excelente	música,	y	hágalo	durante
mucho	tiempo».

Imposible	 hablar	 de	 dinastías	 sin	mencionar	 a	 la	 familia	 Bach,	 en	 la	 cual	 casi
ochenta	músicos	llevan	ese	apellido.	Y	por	otra	parte,	en	Turingia	en	el	siglo	XVII	y
XVIII	 el	 nombre	 de	 Bach	 es	 sinónimo	 de	 música.	 El	 más	 célebre	 es	 por	 supuesto
Johann	 Sebastian,	 que	 en	 1735	 confeccionó	 un	 árbol	 genealógico	muy	 instructivo.
Este	documento	lleva	por	título	Origen	de	la	familia	de	los	Bach	músicos.	El	primer
Bach	 que	 menciona	 se	 llama	 Vitus.	 Es	 presentado	 como	 panadero,	 originario	 de
Hungría,	de	religión	luterana	y	obligado	a	huir	de	su	país	en	el	siglo	XVI.	Pero	lo	más
importante	 a	 los	 ojos	 del	 músico	 es	 que	 a	 su	 antepasado	 le	 encantaba	 tocar	 un
pequeño	sistro	que	siempre	llevaba	consigo	cuando	iba	a	moler	el	trigo.

El	 número	 trece,	 Johann	 Christoph,	 fue	 un	 «compositor	 profundo».	 El	 número
veinticuatro	es	el	propio	Johann	Sebastian.	Su	descendencia	directa	aparece	con	los
números	 cuarenta	y	 cinco	a	 cincuenta.	Entre	 ellos	 están	Wilhelm	Friedemann,	Carl
Philipp	 Emanuel	 y	 Johann	 Christian,	 los	 tres	 Bach	 más	 conocidos	 tras	 Johann
Sebastian.

La	historia	nos	dice	que	Bach	tuvo	veinte	hijos	con	dos	esposas,	Maria	Barbara	y
Anna	Magdalena.	Llama	la	atención	que	entre	el	nacimiento	de	Catharina	Dorothea	y
el	de	Regina	Susanna	pasaron	treinta	y	cuatro	años.

42.	DIVA

Antes	 de	 ser	 una	 cantante	 excepcional	 con	 un	 destino	 a	menudo	 fabuloso,	 la	 diva
(«divina»)	fue	primero	un	hombre,	un	divo,	adulado	por	los	príncipes	y	los	reyes.	Fue
en	efecto	con	los	castrati*	y	el	desarrollo	de	la	ópera,*	durante	el	siglo	XVII,	cuando
nacieron	la	palabra	y	el	fenómeno.	El	siglo	XIX	consagró	la	primacía	de	las	cantantes
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femeninas.
Una	 de	 las	 primeras	 divas	 francesas	 fue	 sin	 duda	 Hortense	 Schneider	 (1833-

1920),	considerada	bajo	el	Segundo	Imperio	como	la	reina	del	teatro.	En	su	palco	se
reunían	 numerosas	 testas	 coronadas.	 Y	 sin	 embargo,	 Catherine	 Jeanne	 Hortense
Schneider	 habría	 debido	 ser	 florista,	 costurera,	 planchadora	 o	 camarera.	 Pero	 a	 los
doce	 años	 la	 joven	 bordelesa	 ya	 sabía	 que	 quería	 ser	 cantante.	 A	 los	 veinte,	 la
contratan	 en	 una	 compañía	 regional.	 «Su	 voz	 es	 tan	 bonita	 como	 su	 persona»,
podemos	 leer	 en	 Le	 Journal	 du	 Lot	 et	 Garonne.	 Rápidamente	 se	 traslada	 a	 París
donde	conoce	casi	por	casualidad	a	Jacques	Offenbach.	El	ascenso	de	Hortense	será
fulgurante.	Triunfos	en	el	escenario	y	otros	éxitos	menos	públicos	con	los	hombres.
Pero	en	1864	Hortense	Schneider	decide	poner	fin	a	su	carrera.	Es	una	falsa	alarma.
Ese	mismo	año	vuelve	a	 la	capital	y	 triunfa	con	La	bella	Helena	 (1864)	y	La	gran
duquesa	de	Gérolstein.	La	ópera	bufa	y	Hortense	Schneider	eclipsan	todos	los	demás
espectáculos	parisinos.	Y	cuando	la	cantante	decide	visitar	 la	Exposición	Universal,
se	hace	anunciar	como	la	gran	duquesa	de	Gérolstein,	exigiendo	ser	tratada	como	los
grandes	de	este	mundo.

Pretender	 establecer	 una	 lista	 exhaustiva	 de	 las	 divas	 es	 un	 ejercicio	 muy
peligroso.	Un	solo	olvido	sería	sinónimo	de	crimen	de	lesa	majestad.

La	 primera	 diva	 de	 los	 tiempos	modernos	 fue	 sin	 duda	María	Malibrán	 (1808-
1836),	 cuya	 muerte	 prematura,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 su
leyenda.

43.	DODECAFONISMO

Literalmente,	 el	 dodecafonismo	 es	 un	 sistema	musical	 basado	 en	 la	 utilización	 de
doce	sonidos	diferentes,	las	doce	notas	de	la	escala	cromática	occidental,	en	forma	de
serie.	Fue	el	compositor	austríaco	Arnold	Schoenberg	(1874-1951)	quien	inventó	en
los	 años	 veinte	 esa	 nueva	 técnica	 de	 escritura,	 proclamando,	 no	 sin	 una	 brizna	 de
provocación	 y	 mucho	 reconocimiento,	 que	 el	 «primer	 compositor	 musical
dodecafónico	fue	Bach».[36]

Naturalmente,	 Bach	 no	 utilizó	 jamás	 esa	 técnica	 de	 escritura,	 pero	 su	 obra	 le
proporcionó	a	Schoenberg	una	verdadera	metodología,	mostrándole	por	ejemplo	«el
arte	de	inventar	dibujos	musicales	de	los	que	se	pueda	sacar	material	para	su	propio
acompañamiento»	 y	 «el	 arte	 de	 construir	 una	 obra	 entera	 a	 partir	 de	 un	 elemento
único	y	dibujos	sacados	de	ese	elemento	a	través	de	distintas	transformaciones».[37]

El	dodecafonismo	replantea	totalmente	la	forma	de	componer	como	lo	han	hecho
Vivaldi,	 Mozart,	 Beethoven	 o	 Verdi	 (1813-1901).	 Partiendo	 de	 la	 utilización
obligatoria	de	doce	notas	(do,	do#,	re,	re#,	mi,	fa,	fa#,	sol,	sol#,	la,	la#,	si),	se	aplican
dos	ideas:	por	una	parte,	cada	uno	de	los	sonidos	debe	emplearse	una	sola	vez;	por
otra	 parte,	 ninguna	 serie	 debe	 ser	 idéntica.	 Como	 estas	 reglas	 dejan	 muy	 poco
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espacio,	Schoenberg	autoriza	la	lectura	de	notas	al	revés.
Puesto	que	no	hay	ninguna	nota	predominante,	el	 resultado	que	se	obtiene	es	 la

desaparición	de	la	tonalidad.	Esta	nueva	forma	de	expresión	musical	recibe	el	nombre
de	segunda	escuela	de	Viena	y	reúne	alrededor	de	Arnold	Schoenberg	a	Alban	Berg
(1885-1935)	y	a	Anton	Webern	(1883-1945).

La	primera	obra	dodecafónica	es	Klavierstück	V,	opus*	3,	de	Schoenberg	(1957).
A	Berg	le	debemos	una	ópera*	parcialmente	inacabada,	Lulu,	que	utiliza	este	sistema
complejo	de	escritura	y	que	se	estrenó	en	1937,	dos	años	después	de	 la	muerte	del
compositor.

44.	EUROVISIÓN

Ocho	 compases,	 ni	 uno	más,	 difundidos	 regularmente	 por	 televisión,	 habrán	 hecho
más	 por	 la	 notoriedad	 de	 Marc-Antoine	 Charpentier	 que	 toda	 su	 obra,	 que	 sin
embargo	es	inmensa	—más	de	quinientas	cincuenta	composiciones,	sin	contar	las	que
se	han	perdido—,	unida	a	la	admiración	benévola	de	Luis	XIV.

En	marzo	de	1954,	 la	Radiotelevisión	Francesa	propuso	a	 la	Unión	Europea	de
Radiotelevisión	 utilizar,	 como	 sintonía	 de	 la	 jovencísima	 Eurovisión,	 el	 preludio*
orquestal	de	un	tedeum	compuesto	por	Charpentier	en	1690.

Los	timbales	y	las	trompetas	particularmente	festivas	eran	perfectos	para	subrayar
la	importancia	del	acontecimiento	desde	un	punto	de	vista	técnico.	Con	ocasión	de	la
fiesta	de	los	Narcisos,	el	6	de	junio	de	1954,	Montreux	fue	elegido	como	marco	de	la
primera	 retransmisión	 en	 directo	 anunciada	 por	 esa	 música.	 El	 programa	 se	 veía
simultáneamente	en	Bélgica,	Dinamarca,	Francia,	Alemania,	Italia,*	los	Países	Bajos
y	el	Reino	Unido.

El	 puñado	 de	 telespectadores	 que	 siguieron	 aquel	 día	 la	 fiesta	 tradicional	 suiza
ignoraba	 sin	 duda	 que	 tras	 los	 ocho	 compases	 introductorios,	 Marc-Antoine
Charpentier	había	escribo	un	fastuoso	tedeum	con	solistas,	un	coro*	y	una	orquesta,*
en	la	más	pura	tradición	del	Gran	Siglo	francés.	A	decir	verdad,	lo	ignoraban	todo	de
un	compositor	que	había	caído	en	el	olvido	inmediatamente	después	de	su	muerte.

Cabe	decir	que	el	hombre	 fue	discreto	y	que	el	músico	no	 tuvo	una	carrera	 tan
ilustre	como	la	de	su	exacto	contemporáneo	Jean-Baptiste	Lully.	Una	enfermedad	le
impidió	 presentarse,	 en	 1683,	 a	 todas	 las	 pruebas*	 del	 prestigioso	 concurso	 para
contratar	 a	 los	 submaestros	 de	música	 de	 la	 capilla	 real.	 Sin	 cargo	 oficial	 alguno,
Charpentier	ve	reconocido	a	pesar	de	todo	su	talento	por	Luis	XIV,	que	recurre	a	él
para	muchas	ceremonias.

Marc-Antoine	Charpentier	sufrió	sin	duda	por	esa	falta	de	reconocimiento	oficial,
como	 lo	 atestigua	 el	 epitafio	 que	 él	mismo	 escribió:	 «Yo	 era	músico,	 considerado
bueno	entre	los	buenos	e	ignorante	entre	los	ignorantes.	Y	como	el	número	de	los	que
me	despreciaban	era	mucho	mayor	que	el	número	de	los	que	me	alababan,	la	música
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me	dio	pocos	honores	y	mucho	trabajo;	y	lo	mismo	que	al	nacer	no	traje	nada	a	este
mundo,	al	morir	nada	me	llevo».

45.	FACSÍMIL

Copia	 idéntica,	 reproducción	 fiel	 de	 un	 manuscrito	 o	 de	 una	 edición	 original,	 el
facsímil	 es	 utilizado	 por	 los	 músicos	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 las	 fuentes	 y	 las
intenciones	 del	 compositor.	 El	 empleo	 de	 facsímiles	 vivió	 un	 gran	 auge	 con	 la
revitalización	de	la	música	barroca*	en	los	años	1960-1970.

46.	FANTASÍA

También	 denominada	 fancy	 por	 los	 ingleses,	 la	 fantasía	 es	 una	 pieza	 instrumental
para	 clavecín,*	 órgano,*	 laúd	 o	 un	 conjunto	 de	 violas	 de	 gamba	 que	 conoció	 su
apogeo	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Se	 caracteriza	 por	 una	 gran	 libertad,	 aunque	 a
menudo	 comporta	 episodios	 de	 escritura	 estricta,	 e	 incluso	 fugados	 (véase	 fuga).*
Los	italianos	inauguraron	esa	forma	musical,	que	fue	rápidamente	adoptada	en	toda
Europa.

Para	un	compositor	del	siglo	XVII,	fantasía,	tocata*	y	preludio*	son	tres	palabras
diferentes	que	pueden	designar	el	mismo	tipo	de	composición.

En	 la	 época	 romántica,*	 la	 palabra	 todavía	 se	 emplea	 sin	 que	 su	 sentido	 esté
definido	 de	 manera	 precisa:	 Fantasía	 para	 piano,	 orquesta	 y	 coro	 (1808),	 de
Beethoven,	Wanderer	Fantasie	para	piano	 (1822),	de	Schubert	o	Fantasía	sobre	un
tema	de	Thomas	Tallis	(1910),	de	Vaughan	Williams	(1872-1958).

47.	FILARMONÍA

Etimológicamente	 este	 vocablo	 significa	 «amor	 por	 la	 música».	 Pero	 el	 sentido
griego	ha	derivado	hacia	otros	significados	musicales.	El	Grove	Dictionary	of	Music
and	Musicians,	en	su	edición	de	1904,	dedica	un	artículo	a	la	Philharmonic	Society.
Se	 trata	 de	 una	 institución	 «creada	 en	 Londres	 en	 1813	 para	 fomentar	 la	 música
orquestal	 e	 instrumental».	 La	 philarmonie	 designa	 en	 francés	 una	 asociación	 local
formada	por	instrumentistas	amateurs.

Con	 el	 tiempo,	 la	 filarmonía	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 orquesta*	 compuesta	 por
músicos	profesionales.	En	 las	 grandes	 ciudades	 europeas	 (Londres,	Praga,	Berlín	 y
Viena)	 y	 americanas	 (Boston,	Chicago,	Los	Ángeles…),	 la	 palabra	 está	 asociada	 a
formaciones	prestigiosas.

La	filarmonía	es	también	la	sala	de	conciertos	donde	actúa	habitualmente,	pero	no
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únicamente,	una	orquesta	filarmónica.

48.	FRICASSÉE

Al	 igual	 que	 el	 término	 francés	 designa	 en	 la	 cocina	 un	 plato	 compuesto	 de	 carne
blanca	y	verduras	que	ha	cocido	a	fuego	lento,	también	en	música	la	fricassée	es	una
composición	que	requiere	muchos	ingredientes:	retazos	de	arias	conocidas	y	melodías
populares,	 todo	 ello	 mezclado	 por	 el	 compositor	 con	 una	 gran	 habilidad	 para	 dar
origen	a	una	obra	culta	y	cómica	a	la	vez.

La	fricassée	es	una	especialidad	musical	francesa	del	siglo	XVI.	A	los	latinistas	les
gusta	hablar	de	quodlibet.

La	tradición	y	la	afición	a	este	estilo	de	composición	están	aún	muy	vivas	en	el
siglo	 XVIII.	 Johann	 Sebastian	 Bach	 nos	 ofrece	 un	 condensado	 de	 su	 arte	 y	 una
demostración	de	su	sentido	del	humor	en	la	trigésima	y	última	variación	de	sus	muy
serias	 Variaciones	 Goldberg.	 Podemos	 oír	 en	 ella	 citas	 de	 dos	 canciones	 muy
populares	en	esa	época	en	Alemania:	«Ich	bin	so	lange	nicht	bei	dir	gewest,	rück	her,
rück	her»	(«Hace	tanto	tiempo	que	no	estoy	cerca	de	ti,	acércate,	acércate»);	y	«Kraut
und	Rüben	haben	mich	vertrieben,	Hätt’	mein’	Mutter	Fleisch	gekocht,	 so	wär’	 ich
länger	blieben»	(«La	col	y	el	nabo	me	han	hecho	huir,	si	mi	madre	hubiese	guisado
carne,	me	habría	quedado	más	tiempo»).

49.	FUGA

«La	interpretación	fugada	es	lo	que	más	éxitos	me	ha	granjeado.»	Johann	Sebastian
Bach	 habría	 podido	 expresarse	 en	 estos	 términos,	 pero	 la	 frase	 fue	 escrita	 por
Wolfgang	Amadeus	Mozart	en	1778,	en	una	carta	a	su	padre.	La	época	ya	no	es	sin
embargo	la	del	auge	de	la	fuga,	como	lo	fueron	el	siglo	XVII	y	 la	primera	mitad	del
siglo	 XVIII.	 Pero	 Mozart	 conoce	 bien	 esa	 forma	 musical.	 A	 los	 catorce	 años,	 ha
trabajado	con	ejercicios	que	le	da	un	maestro	italiano,	llamado	padre	Martini.	La	fuga
se	 presta	 especialmente	 en	 efecto	 para	 enseñar	 la	 composición.	 En	 ella	 se	 oyen
dialogar	 varias	 voces*	 (desde	 dos	 para	 las	 más	 sencillas,	 hasta	 seis	 para	 la	 fuga
excepcional	de	la	Ofrenda	musical,	de	Bach).	Cada	voz	debe	cantar	un	 tema	que	la
primera	vez	ha	sonado	solo.	Repetir	el	tema	no	es	difícil	en	sí,	lo	que	es	mucho	más
difícil	es	lo	que	dicen	las	demás	voces,	la	manera	como	se	organiza	el	contrapunto.
Cada	voz	hace	un	discurso,	y	si	bien	el	tema	es	primordial,	las	respuestas	dan	todo	su
sentido	 a	 la	 composición.	Eso	 es	 lo	 que	hizo	decir	 a	 un	musicólogo	 inglés	Donald
Francis	Tovey	que	«la	fuga	no	es	una	forma	musical,	sino	una	textura	musical».[38]

Naturalmente,	 hay	 reglas	 de	 escritura	 que	 se	 deben	 respetar	 y	 otras	 que	 no	 se
pueden	infringir.	Pero	como	el	genio	siempre	se	libera	de	los	corsés,	muchas	fugas	de
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Johann	Sebastian	Bach	contienen	errores	que	para	un	profano	son	inapreciables,	pero
que	serían	implacablemente	señalados	por	cualquier	profesor	de	conservatorio.*	Así,
por	ejemplo,	en	mitad	de	la	primera	fuga	del	Arte	de	la	fuga,	su	testamento	musical,
Bach	confía	al	bajo	un	tema	ligeramente	distinto	del	tema	inicial.	¿Un	error?	Yo	diría
que	es	más	bien	el	guiño	afectuoso	de	un	maestro.

La	fuga	se	originó	a	partir	de	formas	más	antiguas,	como	el	canon,	la	canzone	o	el
ricercar;	en	música,	el	canon	es	la	forma	de	imitación	más	sencilla	y	estricta.

Algunas	fugas	pueden	tener	varios	temas,	lo	cual	hace	más	compleja	la	escritura.
En	 su	 Dictionnaire	 de	 musique,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 define	 la	 fuga	 como	 «la
ingrata	 obra	 maestra	 de	 un	 buen	 armonista».	 Tal	 vez	 haya	 que	 ver	 en	 ello	 el
testimonio	de	un	músico	al	que	le	costó	mucho	el	tema,	o	la	expresión	de	un	hombre
de	finales	del	siglo	XVIII	para	quien	la	fuga	ya	no	es	de	su	época.

Pero	la	escritura	contrapuntística	no	ha	dicho	todavía	su	última	palabra.	Wolfgang
Amadeus	 Mozart,	 al	 final	 de	 su	 vida;	 Ludwig	 van	 Beethoven,	 en	 su	Cuarteto	 de
cuerdas,	 opus*	 133;	 Johannes	 Brahms,	 en	 su	 Réquiem	 alemán;	 y	 Dmitri
Shostakovich	 (1906-1975),	 con	 sus	 veinticuatro	 preludios	 y	 fugas	 compuestos	 en
1950,	aportan	la	demostración	palpable	del	vigor	de	esa	forma	musical.

50.	GLASSHARMONIKA

Este	 instrumento	 a	 decir	 verdad	 no	 es	 muy	 conocido,	 pero	 la	 armónica	 o
Glassharmonika,	esto	es,	la	«armónica	de	cristal»,	merece	ser	mencionada	en	un	libro
sobre	la	música	clásica.*	En	primer	lugar,	porque	es	reveladora	de	las	investigaciones
emprendidas	en	 todas	 las	épocas	para	crear	nuevos	 instrumentos	musicales	y	hallar
nuevas	sonoridades.	La	 fabricación	de	 instrumentos	aparece	así	como	un	verdadero
motor	y	una	fuente	de	 inspiración	para	 los	compositores.	En	segundo	 lugar,	porque
dos	 figuras	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 Benjamin	 Franklin	 y	 Wolfgang	 Amadeus
Mozart,	demostraron	un	auténtico	interés	por	ese	curioso	instrumento.

El	 principio	 de	 la	Glassharmonika	 es	 muy	 simple.	 Es	 el	 mismo	 que	 el	 de	 los
vasos	que	se	llenan	de	agua	y	se	hacen	vibrar	frotando	el	borde	con	un	dedo	húmedo.

El	 instrumento	se	presenta	bajo	 la	forma	de	un	pequeño	mueble	dentro	del	cual
hay	unos	discos	de	vidrio	o	de	cristal	 insertados	en	un	eje	de	metal	que	se	pone	en
rotación	 mediante	 una	 correa	 accionada	 originariamente	 por	 un	 pedal	 y	 en	 la
actualidad	 por	 un	 motor.	 El	 sonido	 lo	 producen	 los	 dedos,	 que	 deben	 irse
humedeciendo	constantemente.

Goethe	confesaba	que	lo	turbaba	el	sonido	cristalino	de	la	Glassharmonika,	que	le
hacía	pensar	en	la	«sangre	del	corazón	del	mundo».[39]

Aunque	 no	 fue	 exactamente	 su	 inventor,	 Benjamin	 Franklin	 aportó	 muchas
mejoras	al	instrumento,	y	Wolfgang	Amadeus	Mozart	compuso	al	final	de	su	vida	un
adagio	y	fuga	para	una	virtuosa*	ciega,	Marianne	Kirchgessner.
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La	 utilización	 de	 la	Glassharmonika	 no	 es	 corriente.	 Citemos,	 sin	 embargo,	 la
escena	de	la	 locura,	en	Lucía	de	Lammermoor	 (1835),	de	Gaetano	Donizetti	 (1797-
1848)	 (hoy	 tocada	 por	 flautas)	 y	La	mujer	 sin	 sombra	 (1919),	 de	 Richard	 Strauss
(1864-1949).

51.	GREGORIANO	(CANTO)

Las	 fuentes	 de	 esta	música	 son	milenarias,	 pero	 el	 uso	 del	 calificativo	 es	 reciente.
Queda	consagrado	en	una	carta	del	papa	Pío	X	sobre	el	canto	sacro	(22	de	noviembre
de	1903):	 «La	música	 sacra	 […]	debe	 ser	 santa,	 y	 por	 tanto	 excluir	 todo	 lo	 que	 la
hace	profana,	no	sólo	en	sí	misma,	sino	también	en	la	manera	como	los	ejecutantes	la
presentan	 […].	 Pero	 también	 debe	 ser	 universal	 […].	 Estas	 cualidades,	 el	 canto
gregoriano	 las	 posee	 en	 grado	 sumo;	 por	 eso,	 es	 el	 canto	 propio	 de	 la	 Iglesia
romana».[40]

Antes	de	1903	y	durante	siglos	se	empleaban	las	expresiones	canto	llano	o	canto
eclesiástico	 para	 definir	 esas	 melodías	 de	 orígenes	 diversos	 (copto,	 bizantino,
griego…)	propias	de	la	liturgia	católica.

La	casi	totalidad	del	corpus	se	constituyó	entre	el	siglo	V	y	el	siglo	VII,	y	fue	en	el
siglo	 VIII	 cuando	 se	 manifestó	 una	 voluntad	 de	 codificación	 bajo	 el	 papado	 de
Gregorio	Magno.

El	canto	gregoriano	es	la	base	de	todo	un	repertorio	religioso,	desde	el	siglo	XVII
hasta	 nuestros	 días.	 Las	melodías	 pueden	 utilizarse	 tal	 cual	 y	 aparecer	 en	 el	 tejido
polifónico	 de	 una	 obra	 o	 ser	 reelaboradas,	 lo	 que	 hace	 entonces	 más	 difícil	 su
identificación.	El	tema	de	la	fuga	de	la	Sonata	en	do	mayor	para	violín	solo,	BWV
1005,	de	Johann	Sebastian	Bach	(1720)	está	sacada	de	la	melodía	del	«Veni	Creator
Spiritus»,	 así	 como	 el	 tema	 del	 primer	movimiento	 de	 la	Sinfonía	nº	 8,	 de	Gustav
Mahler,	compuesta	en	1906.

52.	IMPROVISACIÓN

Éste	 es	 un	 término	 que	 a	 priori	 no	 parece	 encajar	 en	 una	 obra	 sobre	 la	 música
clásica.*

Sin	 embargo,	 los	 más	 grandes	 compositores	 también	 son	 conocidos	 por	 haber
sido	excelentes	improvisadores;	tanto	si	se	trata	de	Johann	Sebastian	Bach	como	de
George	Frideric	Handel,	de	Wolfgang	Amadeus	Mozart	o	de	Ludwig	van	Beethoven.
Ejemplos	entre	muchos	otros:	Bach	improvisa	una	fuga	muy	compleja	a	petición	de
Federico	 el	 Grande	 durante	 su	 visita	 a	 Potsdam;	 Handel	 cautiva	 al	 todo	 Londres
melómano	 cuando,	 durante	 los	 entreactos	 de	 sus	 conciertos,	 se	 sienta	 al	 órgano.*
Mozart	 improvisa	 al	 piano*	 unas	 cadencias	 al	 final	 de	 los	 conciertos	 que	 ha
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compuesto	para	 los	vieneses;	 en	diciembre	de	1808,	Beethoven	 improvisa	un	 largo
movimiento	 para	 piano	 solo	 que	 luego	 escribirá	 para	 añadirlo	 a	 su	Fantasía	 para
piano,	orquesta	y	coro	(1808).

También	 Frédéric	 Chopin	 (1810-1849)	 subyuga	 a	 Eugène	 Delacroix;	 George
Sand	se	halla	presente	y	lo	cuenta	así:

Chopin	 está	 al	 piano	y	no	 se	da	 cuenta	de	que	 lo	 escuchan,	 improvisa	 como	al
azar.	De	pronto	se	detiene.

—¿Qué	pasa?	—exclama	Delacroix—.	¡No	has	terminado!
—No	he	empezado.	No	me	viene	nada…	sólo	reflejos,	sombras,	relieves	que	no

quieren	materializarse.	Estoy	buscando	el	color	y	ni	siquiera	encuentro	el	dibujo.

No	importa.	Aquel	día,	Chopin	quizá	no	encontró	el	color,	pero	demostró	que	era
un	gran	improvisador.

Lo	que	vale	para	los	compositores	geniales	también	vale	en	cierto	modo	para	los
músicos	que	interpretan	el	repertorio	barroco.*	Es	costumbre,	en	efecto,	que	el	bajo
continuo*	 improvise	 y	 que	 los	 solistas	 (cantantes	 o	 instrumentistas)	 ornamenten	 su
parte.	 Naturalmente	 este	 tipo	 de	 improvisación,	 a	 menudo	 pensada	 y	 a	 veces
preparada,	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 la	 inspiración	 creativa	 de	 un	 Bach	 o	 de	 un
Beethoven.

53.	ITALIA

Mucho	 antes	 de	 ser	 un	 Estado	 y	 un	 país	 unificado,	 Italia	 conquistó	 toda	 Europa
durante	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	 con	 el	 arma	más	 temible	 que	 existe:	 la	música.	Para
llevar	 a	 buen	 puerto	 esta	 empresa	 de	 seducción,	 utilizó	 todos	 los	 medios:
compositores,	 intérpretes,	 instrumentos	musicales	 y	 hasta	 las	mismas	 formas.	Todo
viene	 de	 Italia.	 La	 sonata,*	 el	 concierto,*	 la	 ópera,*	 el	 oratorio,*	 la	 cantata…*
Monteverdi,	 Carissimi,	 Corelli,	 Vivaldi…	 Los	 lutieres	 y	 constructores	 apellidados
Amati,	Guarneri,	Stradivari	o	Cristofori	fabrican	los	instrumentos	de	la	conquista.	No
hay	ningún	país	sin	su	 italiano,	ni	una	corte	ni	un	principado	sin	su	orquesta*	o	su
compositor	transalpino.	Sin	olvidar	las	compañías	ambulantes	que	van	de	ciudad	en
ciudad.	 En	 todas	 partes	 imperan	 el	 aria,*	 el	 ricercar	 y	 la	 sonata;	 en	 Londres,	 en
Dresde,	en	Viena,	en	Praga	y	hasta	en	París,	donde,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de
un	Lully	(florentino	de	nacimiento),	la	música	italiana	no	desapareció	jamás.

Cuando	el	muy	francés	François	Couperin	estrena	una	de	sus	primeras	obras,	una
sonata,	 elige	 para	 firmarla	 el	 seudónimo	 de	 Francesco	 Coperuni	 (o	 Pecurino	 o
Nupercio);	 nombres	 todos	 ellos	 cuyo	 sonido	 italiano	 debía	 facilitarle,	 según	 él,	 el
triunfo.	Cuando	desvele	 la	 superchería	 al	 cabo	de	mucho	 tiempo,	podrá	decir:	 «Mi
nombre	italianizado	me	proporcionó,	bajo	la	máscara,	grandes	aplausos».[41]
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Inglaterra,	 tan	celosa,	sin	embargo,	de	su	 insularidad,	 también	se	abrirá	a	 Italia.
Henry	 Purcell	 lo	 reivindica	 en	 el	 prefacio	 de	 su	 semiópera	Dioclesian,	 en	 1691:
«Aprender	 el	 arte	de	 los	 italianos,	 los	mejores	maestros,	 y	 estudiar	un	poco	 el	 arte
francés,	 he	 aquí	 el	 medio	 de	 darle	 [a	 la	 música	 inglesa]	 más	 lustre	 y	 elegancia».
Treinta	años	más	 tarde,	Roger	North,	autor	del	Musicall	Grammarian	 (1726-1728),
escribe:	«El	divino	Purcell	nos	dio	el	modelo	de	todas	las	gracias	que	la	música	puede
ofrecer.	Desgraciadamente,	manifestó	sus	grandes	dotes	antes	de	que	intervinieran	las
reformas	all’italiana».

El	poder	de	atracción	de	Italia	es	tal	que	serán	incontables	los	compositores	que
viajen	 allí,	 como	 George	 Frideric	 Handel,	 que	 recorre	 el	 país	 durante	 tres	 años,
permaneciendo	en	Roma,	Florencia,	Nápoles	y	sin	duda	también	en	Venecia.

Tres	viajes	para	Wolfgang	Amadeus	Mozart.	Durante	el	primero,	en	1769	(tiene
menos	 de	 catorce	 años),	 firma	 una	 de	 sus	 cartas	 como	 «Wolfgang	 en	 Alemania,
Amadeo	en	Italia	de	Mozartini».	El	segundo	y	el	tercer	viaje	a	Italia	tendrán	lugar	en
1771	y	en	1773,	y	serán	fuente	de	encargos	y	de	gran	enriquecimiento	artístico.

Cincuenta	 años	más	 tarde,	 la	magia	 todavía	 actúa,	 y	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1830
Felix	Mendelssohn,	que	acaba	de	llegar	a	Venecia,	escribe:	«¡Por	fin	estoy	en	Italia!
Lo	que	ha	sido	para	mí,	desde	que	tengo	uso	de	razón,	el	sueño	más	hermoso	de	mi
vida,	al	fin	se	realiza».[42]

Hacer	 el	viaje	 a	 Italia	«era	 entrar	 en	 la	maravillosa	 región	donde	el	 silencio,	 el
amor	y	la	muerte	se	mezclaban	en	una	sinfonía*	tan	dulcemente	sensual	que	toda	el
alma	se	ponía	sin	querer	en	sintonía	con	el	estilo	poético».[43]

Johann	 Sebastian	 Bach	 no	 necesitará	 hacer	 el	 viaje	 para	 conocer	 Italia	 y	 para
alimentarse	de	su	música.	Transcribe	a	Vivaldi,	se	apodera	de	un	tema	de	Legrenzi	y
compone	un	Aria	variata	alla	maniera	italiana.	¡Italia	es	maestra	de	la	interpretación
musical	durante	muchísimo	tiempo!

54.	LAMENTO

El	 lamento,	verdadera	queja	de	una	gran	potencia	emocional,	 es	un	género	musical
que	mezcla	 íntimamente	el	canto	y	 la	declamación.	Los	 italianos,	grandes	entre	 los
grandes	 en	 ese	 estilo	 trágico,	 hablan	 de	 «recitar	 cantando».	 El	 lamento	 hace	 su
aparición	en	el	siglo	XVII	y	encuentra	su	lugar	en	la	ópera*	naciente.

Claudio	 Monteverdi	 es	 el	 autor	 de	 un	 lamento	 compuesto	 para	 L’Arianna,	 su
segunda	 ópera	 hoy	 perdida	 y	 de	 la	 cual	 tan	 sólo	 nos	 queda	 ese	 corto	 y	 sublime
fragmento.	El	inglés	Henry	Purcell	hace	cantar	a	Dido	un	lamento	conmovedor	en	su
ópera	Dido	y	Eneas	(1689).

Hector	 Berlioz	 escribió	 un	 lamento	 únicamente	 orquestal	 para	 su	 ópera	 Los
troyanos	(1865).

Cercana	 al	 lamento	 por	 su	 espíritu,	 pero	 de	 inspiración	 religiosa,	 las
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lamentaciones	 o	 lecciones	 de	 las	 tinieblas	 son	 piezas	 musicales	 que	 traducen	 las
quejas	del	profeta	Jeremías.

55.	LEITMOTIV

¿Hans	 von	 Wolzogen	 (1848-1938)	 o	 August	 Wilhelm	 Ambros	 (1816-1876)?	 El
primero	 es	 un	 hombre	 de	 letras	 y	 editor	 alemán;	 el	 segundo,	 un	 compositor	 y
musicólogo	austríaco.	La	posteridad	no	se	pone	de	acuerdo	para	decidir	cuál	de	 los
dos	empleó	por	primera	vez	la	palabra	Leitmotiv	para	hablar	de	la	especificidad	de	la
música	de	Richard	Wagner.

Sin	duda,	el	 término	está	hoy	indisociablemente	ligado	a	la	obra	del	compositor
alemán,	aunque	él	jamás	lo	empleó.	Wagner	prefiere	hablar	de	Grundmotiv	(«motivo
fundamental»)	o	de	Hauptmotiv	(«motivo	principal»).

El	 Leitmotiv	 designa	 una	 idea	 musical	 asociada	 a	 un	 personaje,	 un	 lugar,	 un
objeto,	una	situación	o	un	sentimiento.	Hacer	 la	 lista	de	los	Leitmotiv	en	la	obra	de
Wagner	 es	 una	 empresa	 titánica.	 En	 su	 obra	Wagner,	 mode	 d’emploi,[44]	 Christian
Merlin	 habla	 de	 noventa	 y	 un	 motivos	 identificados	 para	 las	 cuatro	 óperas	 de	 El
anillo	 del	 nibelungo	 (1876).	Y	muchos	más	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 las	 variantes	 de
esos	temas.

No	 sin	 sentido	 del	 humor,	 Claude	Debussy	 veía	 en	 los	Leitmotiv	 unos	 «postes
indicadores	para	uso	de	la	gente	que	no	sabe	orientarse	en	una	partitura».[45]

Antes	 de	 Richard	 Wagner,	 otros	 compositores	 como	 Grétry	 (1741-1813),
Cherubini	(1760-1842),	Méhul	(1763-1817)	o	Weber	(1786-1826)	recurrieron	a	esas
fórmulas	melódicas	que	caracterizan	a	un	personaje	o	una	situación.	El	propio	Mozart
ya	utiliza	ese	procedimiento	en	Don	Giovanni	(1789).

56.	LIED

El	Lied	 es	 un	 poema	 en	 lengua	 alemana	 musicado	 y	 acompañado	 al	 piano*	 (casi
siempre).	Conoce	su	apogeo	en	la	época	romántica.*	Lo	que	hace	decir	al	filósofo	y
crítico*	Marcel	Beaufils	que	«el	Lied	es	obligatoriamente	romántico	y	alemán».[46]

Autor	de	más	de	seiscientos	Lieder	de	una	absoluta	perfección,	Franz	Schubert	es
el	representante	más	famoso	de	un	género	que	apela	a	la	intimidad	del	compositor.	A
Schubert	 le	 debemos	 varios	 ciclos	 de	Lieder,	 los	más	 conocidos	 de	 los	 cuales	 son
Margarita	en	la	rueca	(1814),	El	rey	de	los	alisos	(1815),	La	bella	molinera	(1823),
La	doncella	y	 la	muerte	 (1826),	El	viaje	de	 invierno	 (1827)	y	El	pastor	 en	 la	 roca
(1828).

Traducir	Lied	por	mélodie	es	 impropio,	ya	que	esa	forma	hunde	sus	raíces	en	la
música	popular*	alemana	 (Volkslied),	mientras	que	 la	mélodie	 francesa,	más	 tardía,
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está	asociada	a	la	moda	de	los	salones	y	a	una	determinada	élite	artística.
Derivado	 de	 la	 canción	 popular	 (Volkslied)	 de	 la	 Edad	Media	 y	 de	 la	 canción

artística	 (Kunstlied)	 del	 siglo	 XVII,	 el	 Lied	 establece	 definitivamente	 su	 forma	 a
finales	del	siglo	XVIII	con	Carl	Philipp	Emanuel	Bach	y	Mozart,	y	a	principios	del	XIX
con	Beethoven.

El	 poder	 evocador	 del	 texto,	 su	 inspiración	 y	 el	 carácter	 casi	 musical	 de	 los
poemas	 son	 otros	 tantos	 elementos	 a	 la	 vez	 estimulantes	 y	 exigentes	 para	 el
compositor.

Robert	Schumann	se	deja	seducir	por	el	Lied	y	le	confiesa	al	pastor	Gustav	Adolf
Keferstein:	«Ahora	ya	sólo	escribo	música	vocal,	pequeñas	piezas	y	otras	de	mayor
envergadura.	Es	casi	imposible	expresar	el	placer	que	me	produce	escribir	para	la	voz
en	comparación	con	 las	obras	 instrumentales;	y	 lo	que	esto	despierta	en	mí	cuando
trabajo».[47]

Tratar	del	Lied	sin	mencionar	a	los	autores	de	los	textos	sería	no	entrar	realmente
en	el	 tema.	Baste	para	convencerse	 leer	 los	poemas	musicados	por	Schubert	o	esta
confesión	de	Wilhelm	Müller	(1794-1827),	autor	de	La	bella	molinera	 (1823)	y	del
Viaje	 de	 invierno	 (1827):	 «No	 sé	 ni	 tocar	 ni	 cantar	 y	 sin	 embargo	 cuando	 escribo
poemas,	canto	y	toco.	Si	pudiera	crear	yo	mismo	mis	melodías,	entonces	mis	Lieder
gustarían	aún	más.	Pero	espero	con	confianza	que	podrá	encontrarse	un	alma	afín	a	la
mía	que	capte	las	melodías	deslizadas	bajo	las	palabras	y	que	me	las	restituya».[48]

Los	poemas	de	 Johann	Wolfgang	von	Goethe	 (1749-1832)	 inspiraron	a	Mozart,
Beethoven,	Schubert,	Schumann,	Brahms	y	Hugo	Wolf.

La	mayoría	de	los	Lieder	están	escritos	para	un	cantante	solista	y	piano.	Existen
también	Lieder	 a	varias	voces*	y	con	acompañamiento	de	orquesta	 (El	canto	de	 la
Tierra,	de	Gustav	Mahler,	1908;	Cuatro	últimos	Lieder,	de	Richard	Strauss,	1948).

La	 palabra	 también	 se	 utiliza	 para	 designar	 unas	 composiciones	 puramente
instrumentales.	Por	ejemplo,	 los	Lieder	ohne	Worte,	 traducidos	como	Romanzas	sin
palabras,	que	Felix	Mendelssohn	compuso	para	piano,	de	1830	hasta	su	muerte.

57.	LUTIER	/	CONSTRUCTOR

Lutier	 o	 constructor,	 ambos	 tienen	 en	 común	 que	 son	 artesanos	 artísticos
especializados	 en	 la	 fabricación,	mantenimiento	 y	 restauración	 de	 instrumentos.	 El
lutier	sólo	se	ocupa	de	cuerdas*	frotadas	(violín,	viola,	violonchelo,	contrabajo),	de	la
mandolina	 y	 del	 laúd.	 A	 los	 constructores	 les	 tocan	 todos	 los	 demás	 instrumentos
(piano,*	trompeta,	órganos,	flauta,	clavecín,*	etcétera).

El	 lutier	 más	 conocido	 es	 sin	 duda	 Antonio	 Stradivari,	 que	 ha	 pasado	 a	 la
posteridad	 con	 el	 nombre	 de	 Stradivarius.	 Nacido	 hacia	 1644	 y	 muerto	 en	 1737,
Stradivarius	 no	 sólo	 fabricó	 violines.	 En	 setenta	 años	 de	 lutería,	 también	 fabricó
violas,	violonchelos,	guitarras	y	mandolinas.	Incluso	podemos	añadir	vielles	o	violas

www.lectulandia.com	-	Página	49



de	 arco	medieval,	 arpas,	 laúdes	 y	 otros	 instrumentos	menos	 conocidos	 hoy	 en	 día,
como	 las	 violas	 de	 amor	 o	 las	mandoras.	 Sin	 contar	 los	 que	 destruyó	 porque	 le
parecieron	 mediocres.	 Actualmente,	 se	 estima	 en	 quinientos	 el	 número	 de
Stradivarius	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Stradivari	 aprendió	 el	 oficio	 con	 otro
gran	lutier	de	Cremona,	Nicolò	Amati,	tan	famoso	que,	en	vida,	sus	instrumentos	se
copiaban.	Stradivari,	que	entró	como	aprendiz	en	casa	de	Amati	para	aprender	a	leer
y	a	escribir,	descubrirá	pacientemente	todas	las	técnicas	de	la	lutería:	escoger	bien	el
tipo	de	madera,	trabajar	las	piezas	y	luego	pegar,	perforar,	engastar.	Ni	un	solo	clavo
para	unir	más	de	setenta	elementos	que	darán	origen	a	un	instrumento	del	cual	todas
las	partes,	excepto	la	voluta,	desempeñan	un	papel	en	la	sonoridad.	Y	para	terminar,
el	barniz,	esa	pasta	hecha	de	diferentes	aceites	que	hace	vibrar	el	instrumento	más	de
prisa	y	 le	 da	 su	 resistencia.	Todavía	hoy	 se	habla	del	misterio	de	Stradivarius	y	 se
desconocen	los	secretos	del	lutier	por	excelencia.

58.	MADERA

Fagot,	 clarinete,	 como	 inglés,	 flauta	 de	 pico,	 flauta	 travesera,	 oboe,	 oboe	 de	 amor,
saxofón…	Las	maderas	 son	una	 familia	 numerosa	y	heteróclita	 de	 instrumentos	de
viento	cuyo	punto	en	común	es	utilizar	un	bisel	(la	flauta)	o	una	lengüeta	(simple	para
el	clarinete	y	doble	para	el	oboe)	para	emitir	el	sonido.

Véase	también	orquesta.*

59.	MADRIGAL

«A	la	vez	fiesta	del	canto	y	pintura	de	la	palabra»,[49]	así	se	define,	de	forma	a	la	vez
poética	 y	 precisa,	 un	 género	 musical	 profano	 íntimamente	 ligado	 al	 sentimiento
amoroso;	un	sentimiento	a	menudo	contrariado,	curiosamente.	Decir	que	el	madrigal
es	exclusivamente	italiano	sería	en	parte	falso,	pero	lo	que	es	esencialmente	cierto	es
que	se	desarrolla	plenamente	en	lengua	italiana.

El	 madrigal	 es	 el	 heredero	 de	 una	 forma	 de	 canción	 popular*	 denominada
frottola.	Se	desarrolla	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVI	y	conoce	una	auténtica	edad
de	oro	 con	Luca	Marenzio	 (1553-1599),	Carlo	Gesualdo	 (h.	 1560-1613)	 y	Claudio
Monteverdi.

El	 madrigal	 recurre	 a	 varias	 voces*	 y	 puede	 cantarse	 ya	 sea	 a	 capella	 ya	 sea
acompañado	por	varios	instrumentos.

Como	 el	 Lied*	 del	 Romanticismo	 alemán,	 el	 madrigal	 es	 lo	 que	 es	 gracias	 al
texto,	con	frecuencia	poemas	de	gran	refinamiento.

Sin	llegar	a	los	niveles	de	la	ópera,*	la	cantata*	o	el	oratorio,*	el	madrigal	italiano
se	extenderá	por	toda	Europa.	Pero	sus	éxitos	variarán	según	los	países:	anecdóticos
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en	 Francia;	 cuantitativamente	 limitados,	 pero	 de	 una	 gran	 riqueza	 artística	 en
Alemania	 (Heinrich	 Schütz,	 Hans	 Leo	 Hassler,	 Schein);	 florecientes	 en	 España	 e
Inglaterra	(Francisco	Guerrero,	Mateo	Flecha,	William	Byrd,	Thomas	Tallis,	Thomas
Morley).

60.	MANNHEIM	(ESCUELA	Dé)

Mannheim	es	una	pequeña	ciudad	en	la	confluencia	del	Neckar	y	el	Rin.	Parecía	que
su	 destino	 tenía	 que	 ser	 trágico.	 Por	 dos	 veces	 quedó	 borrada	 del	mapa.	 En	 1622,
durante	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	Años,	 que	 dejó	 a	Alemania	 exangüe,	 y	 durante	 la
guerra	de	sucesión	del	Palatinado,	que	vio	cómo	los	soldados	de	Luis	XIV	sembraban
la	desolación	en	aquellos	contornos.	Pero	estaba	escrito	que	la	vida	sería	más	fuerte
que	 la	muerte	 en	Mannheim.	La	ciudad	no	 sólo	 renace	de	 sus	 cenizas,	 sino	que	 se
convierte	en	un	centro	científico	y	artístico	de	una	vitalidad	tan	grande	que	su	fama	se
impone	 en	 toda	 Europa	 en	 el	 siglo	XVIII.	Mannheim	 se	 presenta	 entonces	 como	 el
lugar	del	verdadero	buen	gusto	para	la	música.	Hasta	el	punto	de	aspirar	a	competir
con	Viena.

Dos	príncipes	hicieron	posible	ese	milagro	musical:	Carl	Philipp	y	Carl	Theodor.
De	1720	a	1778,	la	corte	de	Mannheim	es	el	paraíso	de	los	músicos.	La	gente	llega	de
toda	 Europa,	 pero	 sobre	 todo	 de	 Alemania	 y	 de	 Bohemia,	 para	 bañarse	 en	 las
voluptuosidades	de	la	música,	y	principalmente	de	las	sinfonías,	los	conciertos	y	las
sinfonías	concertantes.	Un	fino	conocedor	de	la	vida	artística	alemana	encontró	unas
palabras	pintorescas	para	hablar	de	la	orquesta*	del	príncipe:	«Su	forte	es	un	trueno,
su	crescendo	es	una	catarata,	su	diminuendo	es	un	riachuelo	cristalino	que	chapotea	a
lo	lejos;	su	piano	es	un	hálito	primaveral».[50]	La	escuela	de	Mannheim	es	en	primer
lugar	 una	 sonoridad,	 una	manera	 de	 hacer	 hablar	 a	 la	 orquesta	 utilizando	 todas	 las
dinámicas	 y	 todos	 los	 matices.*	 Esa	 formación	 es	 calificada	 de	 «ejército	 de
generales»	 por	 el	 musicólogo	 inglés	 Charles	 Burney.	 Sus	 miembros,	 músicos	 y
compositores,	 se	 llaman	 Johann	 Stamitz	 (1717-1757)	 y	 su	 hijo	 Carl	 (1745-1801),
Franz	 Xaver	 Richter	 (1709-1989),	 Christian	 Cannabich	 (1731-1798),	 Ignaz
Holzbauer	(1711-1783)…	Todos	o	casi	 todos	hicieron	su	aprendizaje*	en	la	ciudad,
ya	 que	Mannheim	 también	 es	 un	 verdadero	 centro	 de	 formación.	 Fue	 durante	 casi
sesenta	 años	 una	 escuela	 que	 brilló	 extraordinariamente	 y	 que	 causó	 una	 honda
impresión	en	Wolfgang	Amadeus	Mozart.

61.	MASQUE

Esta	 forma	 de	 diversión	 típicamente	 británica,	 que	 apareció	 a	 principios	 del	 siglo
XVII,	 no	 deja	 de	 recordar	 al	 ballet*	 cortesano	 francés	 por	 su	 magnificencia	 y	 su
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significación.	El	mask	inglés	(conocido	también	por	su	nombre	francés	de	masque)	es
en	efecto	un	homenaje	al	rey	o	a	un	personaje	importante.

En	 su	 origen,	 comporta	 tres	 ballets:	 la	 entrada,	 la	 danza	 principal	 y	 la	 salida.
Reúne	 a	 actores	 y	 cantantes	 profesionales,	 así	 como	 a	 los	 masquers,	 que	 son
miembros	de	la	corte	disfrazados	y	enmascarados.	Si	se	añade	una	alegoría	a	modo	de
argumento,	decorados	suntuosos	y	maquinarias	complejas,	el	mask	podría	parecer	un
equivalente	 inglés	de	 la	ópera*	 italiana.	Un	 testimonio	de	comienzos	del	 siglo	XVII
nos	 dice	 por	 otra	 parte	 que	 The	 Vision	 of	 Delight	 (1617),	 con	 música	 escrita	 por
Nicholas	 Lanier	 (1588-1666),	 fue	 cantado	 «a	 la	 manera	 de	 los	 italianos,	 en	 stylo
recitativo».

En	aquella	época,	no	era	raro	que	varios	compositores	colaborasen	para	escribir
una	misma	partitura.

Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 República,	 el	 mask,	 símbolo	 de	 la	 monarquía,
desaparecerá,	para	resucitar	mejor,	y	habiendo	evolucionado,	a	finales	del	siglo	XVII
con	la	Restauración.	Así	lo	atestiguan	Venus	y	Adonis	(1681),	de	John	Blow	o	Dido	y
Eneas,	de	Henry	Purcell.

62.	MATICES

A	diferencia	del	pintor	que	se	expresa	directamente	con	su	pincel	y	escoge	los	colores
en	su	paleta,	el	compositor	debe	pasar	por	un	intermediario	y	confiar	inevitablemente
en	 el	 intérprete	 para	 dar	 vida	 a	 su	 obra.	 El	 sistema	 utilizado	 para	 transmitir	 las
intenciones	 y	 en	 particular	 los	 efectos	 sonoros	 se	 expresa	 principalmente	 con	 dos
letras:	 «F»	 para	 forte	 y	 «p»	 para	 piano.	 La	 gradación	 adquiere	 la	 forma	 de	 una
auténtica	escala	de	matices	que	va	desde	«pp»	(pianissimo)	a	«ff»	(fortissimo).

La	 intensidad	puede	ser	creciente	 (crescendo)	o	puede	disminuir	 (diminuendo	o
decrescendo).	Incluso	se	puede	imaginar	para	una	sola	nota	un	crescendo	seguido	de
un	decrescendo	o	al	revés.	Encontramos	una	notación	de	ese	efecto	en	Geminiani,	un
compositor	italiano	del	siglo	XVIII.

Los	matices	también	pueden	ser	muy	diferentes	de	un	instrumento	a	otro	cuando
tocan	 juntos.	 Así,	 en	 el	 segundo	 movimiento	 del	 concierto*	 «El	 invierno»	 de	 las
Cuatro	 estaciones	 (h.	 1725),	Antonio	Vivaldi	 indica	 un	 nivel	medio	 para	 el	 violín
solo,	un	pianissimo	para	la	viola,	sempre	piano	para	la	parte	del	bajo	y	sempre	molto
forte	 para	 la	 del	 violonchelo.	 En	 el	 mismo	momento,	 el	 sonido	 producido	 por	 los
instrumentistas	no	es	por	tanto	de	la	misma	intensidad.

Por	último,	hay	que	ponerse	de	acuerdo	sobre	el	sentido	que	se	da	a	las	palabras.
Por	 ejemplo,	 según	Paul	Badura-Skoda,[51]	 «el	 fortissimo	 de	Chopin	 equivale	 a	 un
mezzo	 forte.	 El	 forte	 de	 Chopin	 equivale	 a	 un	mezzo	 piano.	 El	 piano	 de	 Chopin
equivale	a	un	pianissimo,	 cuando	no	a	un	 triple	piano.	El	pianissimo	 de	Chopin	es
casi	inaudible».	Por	consiguiente,	todo	es	cuestión	de…	matices.

www.lectulandia.com	-	Página	52



63.	METALES

Decir	que	los	metales	brillan	en	la	orquesta*	no	sólo	es	una	broma	fácil,	sino	además
una	inexactitud.	Los	instrumentos	que	pertenecen	a	la	familia	de	los	metales	tienen	en
común	efectivamente	no	el	material	empleado,	el	metal	en	este	caso,	sino	la	técnica
utilizada	 para	 emitir	 el	 sonido,	 a	 saber,	 la	 vibración	 de	 los	 labios	 sobre	 una
embocadura.	 Así,	 forman	 parte	 de	 los	 metales	 no	 sólo	 trompetas,	 cornetas	 de
pistones,	trombones,	clarines,	tubas,	helicones,	sino	también	el	cuerno	de	los	Alpes,
que	 es	 de	 madera	 de	 abeto;	 el	 serpentón,	 un	 instrumento	 recubierto	 de	 cuero	 y
utilizado	 para	 acompañar	 a	 los	 cantantes	 en	 las	 iglesias	 del	 siglo	XVII	 y	XVIII;	 o	 la
corneta,	muy	en	boga	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	que	puede	ser	de	madera	o	de	marfil.

Los	metales	se	asocian	con	frecuencia	a	la	música	militar,	lo	cual	por	supuesto	es
reductor,	 aunque	 Charles	 Baudelaire	 escribiese	 en	 «Les	 petites	 vieilles»	 («Las
viejecitas»):

Pour	entendre	un	de	ces	concerts,	riches	de	cuivre,
dont	les	soldats	parfois	inondent	nos	jardins,
et	qui,	dans	ces	soirs	d’or	où	l’on	se	sent	revivre,
versent	quelque	héroïsme	au	cœur	des	citadins.

[Para	oír	uno	de	esos	conciertos	de	metales,
con	que	a	veces	los	parques	inundan	los	soldados,
y	que,	esas	tardes	áureas	en	las	que	uno	renace,
vierten	cierto	heroísmo	al	pecho	de	las	gentes.][52]

Una	fanfare	 («charanga»)	es	un	conjunto	de	músicos	que	 tocan	 instrumentos	de
metal,	 a	menudo	 acompañados	 de	 percusión.*	 En	 francés	 se	 denomina	 igualmente
fanfare	a	una	composición	tocada	por	ese	tipo	de	formación.

La	 tocata*	 que	 abre	 el	Orfeo	 (1607),	 de	Claudio	Monteverdi	 es	 una	 fanfare	 de
inspiración	militar	en	la	que	tocan	cinco	metales.	Un	hermoso	conjunto	y	¡sobre	todo
una	primicia	en	la	historia	de	la	música!

64.	MISA	PARA	ÓRGANO

En	el	siglo	XVII	y	primera	mitad	del	XVIII,	la	música	de	órgano*	en	Francia	tiene	una
función	principalmente	litúrgica.	El	órgano	debe	seguir	estrictamente	el	Ceremonial
de	las	iglesias	de	París	establecido	en	1662.	Así	pues,	tiene	la	obligación	de	emplear
melodías	gregorianas.	Las	 intervenciones	 se	 alternan	con	 las	de	 los	 cantantes.	Pero
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esto	no	es	todo.	El	texto	redactado	por	el	abate	Martin	Sonnet	precisa	la	naturaleza	de
las	intervenciones	y	su	duración.	En	la	elevación	y	el	ofertorio,	el	órgano	se	extiende
más.	Y	es	mucho	más	breve	en	los	demás	momentos	de	la	misa.	Sus	intervenciones
duran	a	veces	unas	decenas	de	segundos.	En	la	forma,	la	libertad	que	se	le	permite	al
órgano	 está	 pues	 limitada	 al	 mínimo,	 y	 todo	 el	 arte	—todo	 el	 genio	 incluso—	 se
manifiesta	por	 lo	 tanto	en	 la	manera	como	el	organista	 juega	con	 los	 límites	de	ese
corsé.	 Sobre	 todo	 porque	 a	 la	 regla	 dictada	 por	 la	 Iglesia	 se	 añade	 la	 tradición
musical.	«Como	si	no	fuese	bastante,	el	gusto	francés	del	órgano	impone	además	su
ley.	 El	 órgano	 francés	 es	 brillante,	 contrastado,	 colorido.	 Al	 francés	 le	 gustan	 los
registros	 bien	 timbrados;	 también	 es	 maniático	 y	 no	 le	 gustan	 las	 fugas	 más	 que
tocadas	 con	 lengüeta,	 los	 recitados	 en	 el	 tenor,	 el	 canto	 llano	 en	 el	 tenor,	 con
trompetería	 y	 registro	 pleno.	 La	 tiranía	 de	 su	 gusto	 es	 tan	 poderosa	 como	 la	 de	 la
liturgia.»	Couperin,	Grigny,	Raison,	Lebègue,	Nivers,	Boyvin,	Jullien,	Dagincour…
Genios	 del	 órgano	 francés	 o	 pequeños	maestros,	 todos	 tienen	 en	 común	 el	 haberse
visto	 obligados	 a	 expresarse	 en	medio	 de	 un	 tejido	 de	 coerciones	 casi	 único	 en	 la
historia	de	la	música	occidental.

El	 género	 es	magnificado	 a	 finales	 del	 siglo	XVII	 por	 François	 Couperin	 (Misa
propia	para	las	parroquias	y	Misa	propia	para	los	conventos,	1690)	y	por	Nicolas	de
Grigny	(1672-1703;	Primer	libro	de	órgano	que	contiene	una	misa	y	 los	himnos	de
las	principales	fiestas	del	año	[1699]).

Véase	también	gregoriano	(canto).*

65.	MODERNA	(MÚSICA)

La	música	moderna	no	tiene	nada	que	ver	con	ninguna	idea	de	modernidad,	de	aire
del	tiempo	o	de	estado	de	ánimo.	Se	trata	de	un	período	musical	bien	definido	que	va
de	 1918	 a	 1945.	 Igor	 Stravinski,	 Béla	 Bartók	 (1881-1945),	 Johan	 Sibelius	 (1865-
1957),	Maurice	Ravel	o	Arnold	Schoenberg	escribieron	por	tanto	música	moderna,	y
hace	 tiempo	 ya	 que	 la	 música	 moderna	 forma	 parte	 de	 la	 música	 clásica*	 (en	 el
sentido	amplio	del	término).

66.	MOTETE

El	motete	es	una	obra	a	varias	voces,*	principalmente	de	carácter	religioso.	Pero	en	la
historia	 de	 este	 género	 musical	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 siglo	 XIII,	 también
encontramos	piezas	profanas.	El	motete	estuvo	de	moda	durante	más	de	cinco	siglos
y	 no	 cayó	 nunca	 en	 desuso.	 Johann	 Sebastian	 Bach	 lo	 elevó	 a	 unas	 cumbres
prácticamente	 inigualables.	 En	 el	 siglo	XIX,	 Felix	Mendelssohn,	 Johannes	Brahms,
Franz	Liszt	o	Anton	Bruckner	(1824-1896)	dejaron	páginas	magníficas;	al	igual	que
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Francis	Poulenc,	Maurice	Duruflé	(1902-1986)	o	John	Tavener	en	el	siglo	XX.
El	motete	 viene	 de	 un	 viejo	 vocablo	 francés	 que	 significa	 «palabra»	 y	 de	 su

diminutivo	motellus.	En	 su	 origen,	 es	 decir,	 hacia	 1230,	 la	 composición	no	 recurre
sino	 a	 dos	 voces.	 Luego	 las	 construcciones	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 sofisticadas.
Johann	 Sebastian	 Bach,	 por	 ejemplo,	 al	 escribir	 el	 motete	 Der	 Geist	 hilft	 unser
Schwachheit	auf	 (El	 espíritu	 ayuda	 a	 nuestra	 debilidad),	 pone	 en	 escena	 un	 doble
coro*	de	cuatro	voces,	es	decir,	ocho	voces	que	cantan	simultáneamente.

El	motete	puede	cantarse	a	capella*	o	con	el	apoyo	de	un	simple	bajo	continuo*	o
de	toda	una	orquesta	que	doble	las	voces	(colla	parte)	o	interprete	su	propia	parte.

Detrás	de	la	palabra	se	oculta,	pues,	una	realidad	múltiple	y	floreciente.	«Pese	a
esas	modificaciones	que	 se	han	producido	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	 es	posible	que	un
hilo	rojo	una	todos	los	motetes	de	todas	las	épocas,	o	por	lo	menos	muchos	de	ellos:
una	innegable	sensibilidad	literaria.	Parece	que	el	motete	no	sea	jamás	indiferente	al
texto	que	vehicula	y	que	tiene	la	vocación	de	ilustrar.»[53]

67.	NOCTURNO	O	CASACIÓN

En	su	origen,	un	nocturno	es	un	divertimento	destinado	a	ser	interpretado	al	aire	libre
por	un	pequeño	grupo	de	músicos.	En	el	siglo	XVIII,	también	se	conoce	con	el	nombre
italiano	de	notturno	o	el	alemán	de	Nachtmusik.	En	la	época	romántica,*	el	nocturno
adquiere	un	sentido	muy	diferente	y	designa	una	composición	para	piano*	más	bien
breve	y	de	forma	libre.	El	compositor	y	pianista	irlandés	John	Field	(1782-1837)	es
quien	 inaugura	 ese	 género	 musical	 que	 está	 íntimamente	 asociado	 con	 Frédéric
Chopin,	Gabriel	Fauré	y	Claude	Debussy.

El	 nocturno	 puede	 ser	 también	 una	 obra	 para	 orquesta,*	 normalmente	 de
cuerdas,*	 que	 conserva	 sin	 embargo	 el	 carácter	 íntimo	 u	 onírico	 de	 su	 forma	 para
piano:	Nocturnos	 para	 orquesta	 (1897),	 de	 Claude	 Debussy,	 Serenata	 para	 tenor,
trompa	y	cuerdas	(1943),	de	Benjamin	Britten…

La	casación,	serenata,	divertimento,	partita,	Nachtmusik	o	notturno	(nocturno):	se
emplean	para	designar	piezas	de	música	instrumental	compuestas	para	ser	tocadas	al
aire	 libre	 y	 que	 conoció	 una	moda	 efímera	 en	Alemania	 y	Austria	 durante	 el	 siglo
XVIII.

Etimológicamente,	casación	podría	venir	del	italiano	cassazione	(«separación»)	y
evocaría	el	 final	de	una	reunión,	pero	no	es	nada	seguro.	Mozart	y	Haydn	emplean
raras	veces	este	vocablo.

La	casación	se	organiza	en	movimientos	generalmente	breves.

68.	OBERTURA
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La	obertura	es	una	pieza	orquestal	que	se	toca	como	preámbulo	de	una	ópera*	o	de
una	 representación	 teatral.	Tal	y	como	fue	 fijada	por	 JeanBaptiste	Lully	en	el	 siglo
XVII,	 la	 obertura	 a	 la	 francesa	 está	 constituida	 por	 tres	 movimientos	 encadenados:
lento,	 rápido	 y	 lento.	Al	 contrario	 que	 los	 compositores	 italianos	 que	 en	 la	misma
época,	 según	 el	 camino	 trazado	por	Alessandro	Scarlatti	 (1660-1725),	 optan	por	 el
esquema	rápido,	lento,	rápido.

En	la	ópera,	la	obertura	puede	ser	una	pieza	independiente	del	resto	de	la	obra	o	la
ocasión	para	el	compositor	de	presentar	unos	temas	que	luego	desarrollará.

Heredera	 de	 la	 sinfonia	 italiana,	 la	 obertura	 sabrá	 emanciparse	 de	 la	 obra	 que
introduce	para	vivir	su	propia	vida	musical.	Así	quedarán	sentadas	las	primeras	bases
de	la	sinfonía.*

Con	el	término	obertura,	Johann	Sebastian	Bach	designa	varias	danzas	precedidas
de	un	movimiento	introductorio	de	vastas	proporciones.

69.	OBRA	MAESTRA

Según	el	diccionario	Littré,	una	obra	maestra	es	una	«obra	perfecta	y	muy	bella	en	su
género».	Como	la	perfección	y	la	belleza	son	elementos	absolutamente	subjetivos,	es
difícil	 hacer	 una	 lista,	 aunque	 no	 sea	 exhaustiva,	 de	 obras	 maestras	 de	 la	 música
clásica.*	Por	lo	tanto,	no	hay	criterios	precisos;	de	todos	modos	hay	unanimidad	en
reconocer	que	la	Novena	sinfonía,	de	Beethoven	(1824),	la	Pasión	según	san	Mateo,
de	Bach	(1727)	o	Peleas	y	Melisande,	de	Debussy	(1902)	son	obras	maestras.	Estas
tres	 obras	 tienen	 en	 común	 que	 son	 monumentos	 musicales.	 Su	 duración	 es	 un
elemento	importante,	pero	evidentemente	no	esencial.

Los	 Veinticuatro	 preludios,	 opus*	 28	 (1839),	 de	 Chopin	 también	 están
considerados	 como	 obras	 maestras	 y	 sin	 embargo	 el	 más	 largo	 sólo	 dura	 cinco
minutos.

¿Cómo	 explicar	 entonces	 que	 la	Badinerie	 (1739),	 que	 es	 un	 verdadero	 hit	 de
Bach	y	un	parloteo	de	 la	 flauta	de	menos	de	dos	minutos,	no	figure	entre	 las	obras
maestras?	 Sin	 duda	 porque	 la	 pieza	 no	 es	 una	 composición	 aislada,	 sino	 el	 último
movimiento	de	una	obra	más	 importante,	 la	Segunda	 suite	para	orquesta.	 ¡Y	no	 se
puede	desmembrar	una	obra	de	arte!

En	cuanto	a	la	manera	como	una	obra	musical	accede	al	estatus	de	obra	maestra,
parece	 ser	 que	 hace	 falta	 la	 unanimidad;	 por	 una	 parte,	 el	 reconocimiento	 de	 los
músicos	que	la	interpretan,	de	los	solistas	o	directores	de	orquesta*	que	la	ponen	en	el
programa	de	sus	conciertos,	y	por	otra	el	reconocimiento	del	público	que	le	reserva
un	lugar	aparte	y	le	muestra	una	afición	duradera.

¿Una	obra	de	arte	debe	ser	necesariamente	perfecta	para	poder	acceder	al	estatus
de	obra	maestra?	Musicalmente,	la	respuesta	es	evidente:	no.	El	Réquiem	de	Mozart
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es	 una	 demostración	 palpable.	 Un	 solo	 movimiento,	 «Requiem	 aeternam»,	 está
enteramente	orquestado.	Para	 los	ocho	 siguientes,	Mozart	 escribió	 las	 cuatro	partes
vocales,	la	parte	del	bajo	y	algunas	ideas	para	la	orquestación.	Para	el	«Lacrimosa»,
sólo	 los	 ocho	 primeros	 compases	 son	 de	 la	 mano	 del	 compositor.	 «Sanctus»,
«Benedictus»,	«Agnus	Dei»	y	«Communion»	fueron	por	lo	tanto	completados	tras	la
muerte	del	autor.	El	hecho	de	que	la	obra	sea	un	réquiem,	inacabado	además	a	causa
de	 la	 muerte	 de	Mozart,	 le	 añade	 grandeza;	 pero	 su	 inspiración	 y	 su	 dramaturgia
bastan	para	colocarla	entre	las	obras	maestras	de	la	música	clásica.*

70.	ÓPERA

Orfeo	 (1607),	una	 fábula	musicada	por	Claudio	Monteverdi,	 sería	 la	primera	ópera
jamás	escrita;	a	menos	que	sea	Eurídice	(1600),	de	Giulio	Caccini	o	Dafne	(1598),	de
Jacopo	Peri	(1561-1633).	La	respuesta	no	es	tajante,	ni	siquiera	para	los	musicólogos,
porque	 la	 ópera	—abreviación	 de	opera	 in	musica—	no	 es	 una	 creación	 ex	 nihilo.
Nace	de	la	fusión	y	el	desarrollo	de	expresiones	artísticas	preexistentes,	en	particular
del	madrigal*	 profano,	 de	 los	 ballets	 e	 intermedios	 y	 de	 la	 sacra	rappresentazione
religiosa.

En	la	Toscana	de	finales	del	siglo	XVI	y	por	impulso	de	la	familia	Médicis,	unos
cuantos	compositores	y	poetas	impregnados	de	la	Grecia	antigua	se	reunieron	bajo	el
nombre	 de	 Camerata	 Florentina.	 Tenían	 el	 proyecto	 de	 crear	 unos	 divertimentos
musicales	 caracterizados	 por	 el	 «recitar	 cantando»,	 la	 declamación	 cantada.	 Una
manera	de	resaltar	la	belleza	de	un	texto	adornándolo	con	música.

El	3	de	febrero	de	1607,	la	víspera	de	la	primera	representación	de	Orfeo,	un	tal
Carlo	Magni	envió	una	carta	a	su	hermano,	Giovanni,	y	 lo	que	allí	escribe	anuncia
una	 revolución	 musical:	 «Mañana	 por	 la	 noche,	 el	 señor	 príncipe	 serenísimo	 hará
representar	 una	 comedia	 que	 tiene	 la	 singularidad	 de	 que	 todos	 los	 interlocutores
hablan	con	música».

Así	nacerá	la	ópera,	sinónimo	hoy	de	arte	total,	en	la	que	se	mezclan	el	canto,	el
teatro	y	la	danza,	los	decorados	y	los	trajes.

Antes	de	su	inicio	oficial,	la	ópera	conoció	diversas	experiencias	y	tentativas,	por
otra	 parte	 exitosas.	 Es	 el	 caso	 de	 los	 intermedios	 compuestos	 por	 Claudio	Merula
(1533-1604)	para	la	tragedia	Proteo,	pastor	del	mar,	de	Claudio	Cornelio	Frangipane,
representados	con	ocasión	de	la	visita	de	Enrique	III	a	Venecia	en	1574.

Pero	 es	 con	 Claudio	 Monteverdi	 y	 su	Orfeo	 como	 la	 ópera	 hace	 una	 entrada
destacada	en	la	historia	de	la	música.	El	compositor	escribirá	luego	L’Arianna	(1608),
de	 la	 cual	 nos	 queda	 un	 sublime	 lamento,*	 «El	 retorno	 de	 Ulises»	 (1640),	 y	 La
coronación	de	Popea	(1642).

A	lo	largo	del	siglo	XVIII,	la	ópera	se	desarrollará	en	toda	Europa.	La	lengua	y	el
origen	de	los	cantantes	contribuyen	a	hacer	del	género	una	especialidad	italiana.	La
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ópera	 es	 italiana	 en	 su	 espíritu	 y	 en	 su	 forma;	 pero	 no	 lo	 son	 necesariamente	 los
compositores.	 Keiser,	 Haydn,	 Gluck,	 Hasse	 y	 Graupner	 hablan	 alemán	 mientras
escriben	música	italiana	(véase	Italia).*

La	receta	de	la	ópera	siempre	es	la	misma:	una	obertura*	tocada	por	la	orquesta*
y	una	alternancia	de	 recitativos	y	arias	a	menudo	adornados	con	dúos	y	coros.	Los
grandes	 autores	 se	 llaman	 Vivaldi	 (noventa	 y	 cuatro	 óperas	 según	 el	 propio
interesado),	Handel	(cuarenta	y	dos)	y	Mozart	(veintidós).

Existen	 la	 ópera	 seria,	 la	 ópera	 bufa,	 el	 dramma	 giocoso	 y	 la	 ópera	 ballet.	 La
ópera	es	múltiple	y	algunas	obras	son	difíciles	de	clasificar.

Con	Jean-Baptiste	Lully,	Francia	adopta	el	género,	pero	no	la	palabra;	y	antes	que
ópera	prefiere	hablar	de	tragedia	con	música	o	tragedia	lírica.	La	obra	está	en	francés,
y	 con	 frecuencia	 se	 recurre	 a	 la	 mitología,	 fuente	 de	 alegorías.	 Los	 coros	 son	 un
personaje	más;	 el	 recitativo*	 es	menos	 secco,	más	 cantado.	La	música	 parece	 fluir
espontáneamente.

La	antorcha	 francesa	 encendida	por	Lully	pasa	 luego	a	manos	de	 Jean-Philippe
Rameau	(1683-1764),	Marin	Marais	(1656-1728)	y	Henry	Desmarets	(1661-1741).

Al	 final	 del	 siglo	 XVIII,	 la	 hegemonía	 de	 la	 ópera	 italiana	 se	 ve	 puesta	 en
entredicho	por	la	emergencia	de	recetas	locales	(ópera	cómica	en	Francia,	zarzuela*
en	España,	Singspiel*	en	Alemania),	cuya	característica	principal	es	el	abandono	del
italiano	por	la	lengua	del	país	y	la	alternancia	de	escenas	habladas	y	partes	cantadas.
El	nacionalismo	musical	está	en	marcha.

En	 el	 siglo	XIX,	Hector	Berlioz,	Georges	Bizet	 o	Charles	Gounod	 consagran	 la
especificidad	francesa	del	género.

Con	Richard	Wagner,	el	aria,*	considerada	como	una	melodía	estructurada	en	tres
partes	(aria	da	capo)	desaparece,	dando	lugar	a	una	forma	más	amplia,	una	especie
de	arioso	sostenido	por	una	trama	orquestal	de	gran	complejidad.

En	el	 siglo	XX,	 el	 vigor	de	 la	 ópera	no	decrece.	Los	más	grandes	 compositores
aportan	su	grano	de	arena	a	un	edificio	que	ya	 tiene	cuatro	siglos	de	existencia.	Lo
atestiguan	El	caballero	de	la	rosa	(1909-1910),	de	Richard	Strauss,	El	sueño	de	una
noche	de	 verano	 (1960),	 de	Benjamin	Britten,	El	 progreso	 del	 libertino	 (1951),	 de
Igor	 Stravinski	 o	 Lady	 Macbeth	 del	 distrito	 de	 Mtsensk	 (1934),	 de	 Dmitri
Shostakovich.	La	ópera	 contemporánea	 también	 es	muy	 fecunda:	Faustus,	 the	Last
Night	(2006),	de	Pascal	Dusapin	(1955),	Julie	(2005),	de	Philippe	Boesman	(1936)	o
El	regreso	(2010),	de	Oscar	Strasnoy	(1970).

La	 ópera	 de	 cámara	 es	 un	 espectáculo	 de	 dimensiones	 reducidas,	 tanto	 por	 su
duración	como	por	sus	efectivos.

También	se	llama	ópera	al	lugar	donde	se	representan.	La	primera	ópera	pública,
el	Teatro	San	Cassiano,	abrió	sus	puertas	en	Venecia	en	1637.	Un	siglo	más	tarde,	se
inauguró	en	Nápoles	el	Real	Teatro	di	San	Carlo.	De	1678	a	1738,	Hamburgo	tiene	su
Opernhaus	am	Gänsemarkt.	Esa	«Ópera	del	Mercado	de	los	Gansos»	nace	gracias	a
unos	políticos	y	a	unos	mecenas.	Se	crea	según	el	modelo	de	los	teatros	italianos.
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El	 28	 de	 octubre	 de	 1787,	 Mozart	 estrena	 su	Don	 Giovanni	 en	 el	 Stavovské
Divadlo	(«Teatro	Estatal»)	de	Praga.	La	Fenice	abrirá	sus	puertas	en	Venecia	en	1792.

En	el	Teatro	alla	Scala	de	Milán,	inaugurado	en	1878,	se	estrenan	siete	óperas	de
Giuseppe	Verdi	y	tres	de	Giacomo	Puccini.

El	 Festspielhaus	 deseado	 por	Wagner	 es	 inaugurado	 en	 Bayreuth	 en	 1876	 tras
numerosas	 vicisitudes.	 La	 idea	 del	 compositor	 era	 estrenar	 sus	 óperas	 en	 un	 lugar
especialmente	concebido	para	ellas.	«Si	pudiera	disponer	de	diez	mil	táleros,	esto	es
lo	que	haría:	aquí	en	Zúrich,	donde	hay	mucha	madera,	mandaría	construir	en	algún
hermoso	 prado	 cerca	 de	 la	 ciudad	 un	 teatro	 provisional	 con	 vigas	 y	 planchas;	 sólo
instalaría	los	decorados	y	las	máquinas	necesarias;	luego	invitaría	a	venir	durante	seis
semanas	a	Zúrich	a	unos	 cantantes	y	 a	una	orquesta	voluntaria.	Una	vez	 lo	 tuviera
todo	a	punto,	haría	tres	representaciones	de	Sigfrido	la	misma	semana;	después	de	la
tercera	representación,	el	teatro	sería	demolido.»[54]	En	parte	este	sueño	se	convertirá
en	 realidad.	 El	 rey	 Luis	 II	 de	 Baviera,	 conquistado	 por	 el	 proyecto,	 lo	 apoyará
económicamente.	Un	 arquitecto	 realiza	 los	 planos	 obedeciendo	 a	 esta	 exigencia	 de
Wagner:	«Suprima	todas	las	decoraciones».	La	parte	de	la	sala	reservada	al	público	se
compone	de	una	 serie	de	bancos,	 como	un	anfiteatro.	Todos	 los	 espectadores	 están
sentados	 de	 cara	 al	 escenario.	 Se	 han	 eliminado	 todos	 los	 asientos	 laterales.	 El
público	no	ve	la	orquesta	y	la	oscuridad	más	completa	debe	reinar	en	la	sala	durante
las	representaciones.	La	primera	piedra	del	teatro	de	Bayreuth	se	colocó	en	medio	del
campo	el	22	de	mayo	de	1872,	el	día	en	que	el	compositor	cumplía	cincuenta	y	nueve
años.	 El	 Festspielhaus	 de	 Bayreuth	 se	 inauguró	 en	 agosto	 de	 1876	 con	 la	 primera
representación	de	El	anillo	del	nibelungo.

Por	 esa	 misma	 época,	 París	 se	 dota	 de	 una	 nueva	 sala	 con	 el	 palacio	 Garnier
(1875).	Viena	 tiene	su	primer	erste	Haus	am	Ring	 (1869).	Más	que	un	 lugar,	es	un
mito.	«La	Ópera	de	Viena	ha	sido	como	La	Meca	para	todo	un	mundo	de	civilización
y	 buenas	 maneras;	 Mozart	 encarnó	 su	 máxima	 delicadeza,	 Beethoven	 su	 pureza,
Strauss	y	Korngold,	en	el	otro	extremo,	fueron	su	última	palabra.»[55]

La	 Ópera	 de	 Sídney,	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 famosos	 del	 mundo	 por	 su
arquitectura,	 fue	 construida	 entre	 1959	 y	 1973.	 La	 Ópera	 de	 la	 Bastilla,	 en	 París,
abrió	sus	puertas	en	1989.

Obra	musical,	edificio	de	proporciones	a	menudo	gigantescas,	la	ópera	finalmente
es	un	espectáculo.	El	espectáculo	al	que	uno	asiste,	claro	está,	pero	también,	y	sobre
todo	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 que	 uno	 da	 con	 su	 sola	 presencia.	 Charles	 de	 Brosses,
consejero	del	Parlamento	de	Borgoña,	cuenta	de	su	viaje	a	Italia	este	dato	digno	de	un
sociólogo:	 «Las	 damas	 mantienen	 por	 así	 decirlo	 la	 conversazione	 en	 sus	 palcos,
donde	los	espectadores	que	las	conocen	acuden	a	hacerles	pequeñas	visitas	[…].	La
gente	barre	 la	sala	con	sus	prismáticos	para	ver	a	quién	conoce,	y	se	visitan	unos	a
otros.	La	afición	de	esa	gente	por	el	espectáculo	y	la	música	parece	ser	mucho	mayor
por	el	público	que	asiste	que	por	la	atención	que	le	prestan».[56]
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71.	OPERETA

Camille	 Saint-Saëns	 habla	 de	 sí	 misma,	 no	 sin	 cierta	 ironía,	 como	 de	 «una	 hija
descarriada	de	 la	ópera*	 cómica,	 pero	 las	hijas	descarriadas	no	 siempre	 carecen	de
atractivo».[57]	No	sin	atractivo,	pero	un	poco	ligera	de	cascos,	la	opereta	sigue	siendo
hoy	un	género	criticado	y	hasta	despreciado.	Se	dice	que	hablan	demasiado,	que	el
argumento	no	tiene	enjundia	psicológica	y	que	la	música	es	superficial.	Unas	críticas
que	ya	se	formulaban	en	la	época	gloriosa	del	género.	«Son	malas	hierbas	entre	las
que	 brillan	 algunas	 flores	 y	 que	 se	 podrían,	 sin	mayores	 consecuencias,	 aplastar	 al
pasar»,	 leemos	 de	 la	 pluma	 de	 Jules	 Combarieu	 en	 su	 Histoire	 de	 la	 musique,
publicada	en	1935.

La	 historia	 de	 la	 opereta	 abarca	 un	 siglo	 de	música	 que	 empieza	 hacia	 1850	 y
acaba	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Ocupa	 un	 lugar	 especial	 en	 Francia	 y	 sobre	 todo	 en
París:	 «La	 opereta	 constituye	 una	 de	 las	 riquezas	 históricas	 del	 paisaje	 parisino,
contemporánea	 de	 los	 grandes	 bulevares,	 de	 las	 pinturas	 impresionistas,	 del
nacimiento	del	arte	moderno	y	del	cine»,	recuerda	Benoît	Duteurtre.[58]

Sus	 representantes	 más	 famosos	 se	 llaman	 Jacques	 Offenbach,	 Hervé	 (1825-
1892),	 Charles	 Lecocq	 (1832-1918),	 Robert	 Planquette	 (1848-1903)	 y	 André
Messager	(1853-1929).

Originada	 en	 los	 juegos	medievales	 del	 siglo	XIII,	 en	 las	mascaradas	 que	 tanto
gustaban	a	Jean-Baptiste	Lully	y	finalmente	en	la	ópera	bufa	italiana	del	siglo	XVIII,	la
opereta	 también	 recibe	 el	 nombre	 de	 ópera	 bufa,	 parodia,	 pochade,	 folie	 o
bouffonnerie	musicale.	Pero	no	hay	que	confundirse:	pese	a	esas	apelaciones	tan	poco
serias,	esta	música	merece	algo	más	que	ser	mirada	por	encima	del	hombro.	Georges
Courteline	 (1858-1929)	 escribió:	 «No	 existen	 géneros	 menores;	 sólo	 existen
producciones	 fracasadas,	 y	 el	 bufón	 que	 hace	 reír	 es	 mejor	 que	 el	 trágico	 que	 no
consigue	emocionar».[59]

72.	OPUS

En	 latín,	 la	 palabra	 significa	 «obra».	 Seguida	 de	 un	 número,	 opus	 se	 utiliza	 para
clasificar	obras	musicales	en	función	de	su	fecha	de	escritura	o	de	publicación.

Este	uso	aparece	en	el	siglo	XVII,	pero	fue	sobre	todo	a	partir	del	XVIII	cuando	se
generalizó	con	el	desarrollo	de	la	edición	y	el	nacimiento	de	los	derechos	de	autor.

La	 elaboración	 de	 un	 catálogo	 por	 número	 de	 opus	 responde	 a	 la	 voluntad	 del
propio	compositor	o	de	su	editor.

Bajo	un	mismo	número	de	opus,	podemos	encontrar	una	o	varias	composiciones.
La	obra	de	Ludwig	van	Beethoven	consta	de	138	opus,	la	de	Johannes	Brahms	de

122.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Muchos	compositores	no	han	utilizado	la	clasificación	por	opus,	lo	cual	no	les	ha
impedido	inventariar	toda	o	parte	de	su	obra.	Así,	a	partir	de	1784	y	hasta	su	muerte
en	 1791,	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 llevó	 un	 cuaderno	 en	 el	 cual	 estableció	 un
catálogo	de	sus	obras.	No	figuran	en	él	todas	sus	composiciones,	pero	ese	documento,
que	 hoy	 es	 propiedad	 de	 la	 British	 Library,	 fue	 de	 gran	 ayuda	 para	 el	 botánico	 y
mineralogista	Ludwig	von	Köchel	cuando	decidió	establecer	el	catálogo	exhaustivo	y
cronológico	de	las	obras	de	Mozart.

Dicho	 catálogo,	 enriquecido	 tres	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX,	 recoge	 bajo	 el
nombre	de	 su	principal	 autor,	«Köchel»	 (o	 su	abreviación,	«K»)	 todas	 las	obras	de
Mozart.

Entre	 los	 demás	 grandes	 compositores	 que	 no	 han	 clasificado	 y	 organizado	 su
obra,	 encontramos	 a	 Joseph	 Haydn,	 Franz	 Schubert	 y	 Johann	 Sebastian	 Bach.	 En
estos	 tres	 casos,	 su	 catálogo	 ha	 sido	 establecido	 después	 de	 su	 muerte	 de	 forma
cronológica	(Schubert)	o	temática	(Haydn	y	Bach).

Op.	 posth.	 u	 opus	 póstumo	 se	 utiliza	 para	 las	 composiciones	 publicadas	 o
descubiertas	tras	la	muerte	del	compositor.

A	veces	un	compositor	decide	no	atribuir	ningún	número	de	opus	a	determinadas
obras	suyas,	considerándolas	demasiado	flojas	o	sin	interés.	Los	germanistas	emplean
entonces	 la	 abreviación	WoO	 (Werk	ohne	Opuszahl),	 es	 decir,	 «obra	 sin	 número	de
opus».

73.	ORATORIO

Al	 definir	 el	 oratorio	 como	 una	 «especie	 de	 ópera	 espiritual»,	 el	 compositor	 y
musicólogo	Sébastien	de	Brossard[60]	(1655-1730)	va	a	lo	esencial	en	pocas	palabras.
El	 oratorio,	 en	 efecto,	 se	 parece	 extrañamente	 a	 la	 ópera,*	 con	 dos	 diferencias
notables	sin	embargo:	su	tema	y	su	forma.	El	argumento	siempre	es	sacro	y	a	menudo
sacado	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 En	 cuanto	 a	 la	 forma,	 su	 representación	 no	 es
escenificada.	Su	vocación	es	edificar	la	fe	cristiana	del	oyente,	pero	su	destino	no	es
litúrgico.

Como	 su	 equivalente	 profano,	 el	 oratorio	 recurre	 a	 voces,*	 a	 un	 coro*	y	 a	 una
orquesta*	más	o	menos	nutrida.	El	 texto,	originariamente	en	latín,	hace	intervenir	a
personajes	y	la	música	adquiere	a	menudo	la	forma	de	diálogo.

El	más	ilustre	representante	del	oratorio	italiano,	con	textos	latinos,	fue	Giacomo
Carissimi	 (1605-1674),	 autor	 de	 Jephté,	 Jonas	 y	 de	 Judicium	 Extremum;	 y,	 en
Francia,	Marc-Antoine	Charpentier,	cuyo	diario	Le	Mercure	nos	informa	de	que	había
«aprendido	música	con	Carissimi».

El	 oratorio	 debe	 su	 nombre	 a	 la	 Congregación	 del	 Oratorio,	 una	 organización
religiosa	fundada	en	Roma	en	el	siglo	XVI,	que	se	reunía	en	una	capilla	de	la	iglesia
de	San	Girolamo	Della	Carità.
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De	 paso	 por	Roma	 en	 1709,	 un	 eclesiástico	 francés,	 Jean-Baptiste	 Labat,	 pudo
constatar	la	afición	de	los	fieles	y,	por	qué	no	decirlo,	del	público	por	esa	forma	de
música:	 «Los	 oratorios	 son	más	 frecuentes	 aun	 que	 las	 comedias,	 se	 presentan	 en
todo	momento	y	lugar,	porque	no	tienen	nada	de	malo,	nada	contrario	a	la	virtud	[…]
y	cuando	no	se	presentan	en	la	iglesia,	como	sucede	habitualmente,	distribuyen	a	los
asistentes	agua	helada	y	otros	refrescos	durante	los	entreactos».[61]

En	 la	primera	mitad	del	 siglo	XVIII,	George	Frideric	Handel,	 autor	 de	veintitrés
oratorios,	se	convierte	en	el	heraldo	del	género.	«En	las	obras	de	los	demás	hay	con
frecuencia	 más	 melodía,	 más	 delicadeza,	 más	 claroscuros;	 pero	 nadie	 se	 le	 puede
comparar,	 ni	 de	 lejos,	 en	 cuanto	 a	 armonía*	 y	 a	 invención.	 Handel	 siempre	 será
superior	a	los	otros	compositores»	(Charles	Burney).

Al	hacerse	británico,	el	oratorio	sale	de	la	iglesia	y	se	representa	en	el	teatro.	El
más	famoso	de	todos,	El	Mesías	de	Handel,	se	estrena	en	el	Music	Hall	de	Dublín	en
1742,	y	luego	se	representa	en	el	Teatro	Real	del	Covent	Garden	en	Londres.

Con	 los	 títulos	 de	 Oratorio	 de	 Navidad,	 Oratorio	 de	 Pascua	 y	 Oratorio	 de
Pentecostés,	Johann	Sebastian	Bach	compuso	unas	obras	maestras	que	son	más	bien
cantatas	y	demuestran	que	la	palabra	y	la	forma	se	impusieron	en	el	mundo	luterano.

A	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 bajo	 el	 impulso	 de	 Joseph	 Haydn,	 el	 oratorio	 se
secularizará	 (Las	 estaciones,	 1801)	 y	 adquirirá	 unas	 dimensiones	 gigantescas	 con
Felix	 Mendelssohn	 (Paulus,	 1836)	 recurriendo	 a	 unos	 efectivos	 vocales	 e
instrumentales	impresionantes.	Se	observarán	algunas	reminiscencias	en	el	siglo	XX,
con	Arthur	Honegger	(El	rey	David,	1921;	Juana	de	Arco	en	la	hoguera,	1938…).

En	 2008,	 en	 Dallas,	 se	 estrenó	 August	 4,	 1964,	 de	 Steven	 Stucky	 (1949),	 de
inspiración	 profana,	 para	 conmemorar	 el	 centenario	 del	 nacimiento	 del	 presidente
americano	Lyndon	B.	Johnson.	Como	los	oratorios	de	finales	del	siglo	XVIII,	esa	obra
requiere	cuatro	cantantes	solistas,	un	coro	y	una	gran	orquesta.

74.	ÓRGANO

«¡Curioso	instrumento,	nunca	satisfecho	con	su	suerte!	Siempre	le	gustaría	ser	otro:
¡le	gustaría	tanto	ser	flauta	u	oboe!	Hasta	se	atreve	a	intentar	ser	voz	humana	o,	en	el
colmo	de	la	pretensión,	voz	celeste.	A	veces,	querría	ser	él	solo	las	múltiples	voces	de
la	orquesta.	Pero	¿por	qué	esa	desmesura?»	A	esa	reflexión	en	forma	de	pregunta	de
Louis	 Thiry,[62]	 acertada	 y	 poética	 a	 la	 vez,	 podríamos	 dejar	 que	 contestase	 Jean
Guillou,	 otro	 organista	 francés	 contemporáneo.	 El	 órgano,	 proclama,	 es	 un
«instrumento	múltiple».	Es	difícil	en	estas	condiciones	abarcar	en	pocas	líneas	todo	el
tema.	Sobre	todo	porque	la	historia	del	órgano	es	multisecular.	Cicerón	ya	aconseja
emplearlo	para	consolar	a	un	amigo	en	su	aflicción.	En	aquella	época,	se	trata	de	un
hidraulo,	cuya	creación,	en	Alejandría,	se	remonta	al	siglo	III	a.	C.

Hacia	 el	 siglo	 IX	 hace	 su	 entrada	 en	 las	 iglesias	 cristianas.	 Su	 estatus	 irá
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cambiando	progresivamente:	de	simple	acompañante	se	convertirá	en	solista.	Primero
tendrá	 un	 solo	 teclado,	 pero	 luego	 llegará	 a	 tener	 dos,	 tres	 y	 hasta	 cuatro,	 con	 sus
correspondientes	 planos	 sonoros,	 además	 del	 teclado	 de	 pedal.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 el
órgano	pretende	rivalizar	con	la	orquesta	y	se	vuelve	sinfónico.

En	su	Dictionnaire	des	idées	reçues,[63]	Gustave	Flaubert	le	atribuye	incluso	una
virtud	particular:	«Eleva	el	alma	hacia	Dios».	Es	indudable	que	ese	instrumento	está
asociado	a	 la	música	sacra,	aunque	Johann	Sebastian	Bach,	a	pesar	de	que	siempre
escribía	 soli	 Deo	 gloria	 («sólo	 para	 la	 gloria	 de	 Dios»),	 también	 compuso	 obras
profanas	para	órgano.

Pero	de	todos	modos,	pese	a	los	conciertos	de	Handel	tocados	en	los	entreactos	de
sus	óperas,	y	por	tanto	fuera	de	toda	liturgia,	la	iglesia	o	el	templo	jamás	están	muy
lejos.	Es	el	precio	que	hay	que	pagar	por	una	gloria	eterna.

Véase	también	misa	para	órgano	y	polifonía.*

75.	ORQUESTA

La	orquesta	es	como	una	gran	familia	que	se	reúne	para	celebrar	una	fiesta,	en	este
caso	para	dar	conciertos.	El	corazón	de	esa	familia	son	las	cuerdas:*	violines,	violas,
violonchelos	 y	 contrabajos.	 Otros	 miembros	 también	 participan	 a	 menudo	 de	 la
fiesta:	 los	 metales*	 (trompetas,	 trombones,	 trompas…),	 las	 maderas*	 (flautas
traveseras,	 oboes,	 fagots	 y	 clarinetes)	 y	 la	 percusión*	 (timbales,	 címbalos,
xilófonos…).

Los	 músicos	 que	 componen	 la	 orquesta	 pueden	 ser	 más	 o	 menos	 numerosos.
Desde	algunos	miembros	para	el	repertorio	barroco*	a	más	de	un	centenar	para	una
orquesta	sinfónica,	pasando	por	la	«formación	Mozart»,	de	una	treintena	de	músicos,
ideal	para	el	repertorio	de	finales	del	siglo	XVIII.

En	el	seno	de	la	orquesta	existe	una	organización	jerárquica,	cada	sección	tiene	su
líder;	el	primer	violín,	al	que	los	alemanes	llaman	Konzertmeister,	es	a	la	vez	el	jefe
de	los	violinistas,	el	artista	a	quien	se	confían	las	partes	solistas	de	violín	y	el	eslabón
indispensable	entre	el	director	y	la	orquesta.	Es	el	encargado	de	comprobar	que	todas
las	secciones	están	afinadas	antes	de	empezar	el	concierto,	siguiendo	la	referencia	del
oboe,	que	es	quien	da	el	la.

Actualmente,	la	disposición	de	la	orquesta	siempre	es	más	o	menos	la	misma:	un
hemiciclo	 con	 las	 cuerdas	delante	y	 las	maderas,	 los	metales	y	 la	percusión	detrás.
Puede	haber	diferencias	en	cuanto	a	la	colocación	de	cada	familia.	Pero	las	cuerdas
siempre	 están	 delante,	 más	 cerca	 del	 público.	 Esa	 organización	 no	 responde
solamente	a	una	preocupación	estética,	puesto	que	el	movimiento	de	los	arcos	es	más
espectacular	que	la	forma	de	tocar	una	trompeta	o	un	oboe.	La	explicación	es	técnica
y	musical.	Los	historiadores	de	 la	música	consideran	que	fue	el	compositor	alemán
Carl	Maria	von	Weber	(1786-1826)	quien	revolucionó	la	colocación	de	los	músicos	y
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del	director.	«La	antigua	disposición	lo	colocaba	en	medio	de	la	orquesta,	sentado	al
piano,*	 con	 el	 violonchelo	 y	 el	 contrabajo	 leyendo	 por	 encima	 de	 su	 hombro;	 el
segundo	violonchelo	y	el	segundo	contrabajo	delante	de	él;	los	trombones	en	medio
de	 los	violines	y	 las	violas;	 las	 trompetas	y	 la	percusión	casi	 fuera	de	su	campo	de
visión,	a	la	derecha,	allí	donde	el	foso	se	extendía	bajo	el	palco	real;	las	maderas	y	el
resto	de	la	orquesta	a	la	izquierda.»[64]	Así,	en	la	ópera*	de	Breslau,	donde	Weber	fue
nombrado	director	a	 la	edad	de	dieciocho	años,	 la	orquesta	estaba	dispuesta	manga
por	 hombro	 para	 la	 comodidad	 de	 los	músicos,	 y	 en	modo	 alguno	 para	 facilitar	 el
trabajo	del	director	o	para	obtener	un	mejor	resultado	sonoro.

El	oficio	de	músico	de	orquesta	ha	evolucionado	mucho	a	lo	largo	de	los	siglos.
A	comienzos	del	siglo	XVIII,	los	artistas	independientes	no	existían.	Dependían	de

cortes	 reales,	 de	 los	 nobles,	 de	 la	 Iglesia	 o	 de	 las	 ciudades,	 que	 tenían	 su	 propia
orquesta.	 Su	 vida	 y	 sus	 condiciones	 de	 trabajo	 no	 eran	 las	 mismas	 según	 los
empleadores.

En	Versalles,	su	suerte	es	envidiable	a	la	sombra	de	Luis	XIV.	Pero	en	otros	sitios,
en	 las	 grandes	 casas	nobles,	 por	 ejemplo,	 la	 carga	para	un	músico	 es	 considerable.
Conciertos,	 bailes,	 oficios	 religiosos,	 música	 al	 aire	 libre	 y	 hasta	 cacerías…	 Sus
servicios	 son	 solicitados	 constantemente	 y	 todo	 por	 un	 salario	mísero	 y	muy	 poca
consideración.	Los	músicos	llevan	la	librea	de	los	lacayos	y	forman	parte	del	servicio.

Por	motivos	económicos,	se	 les	puede	pedir	que	realicen	 tareas	que	nada	 tienen
que	ver	con	la	música:	un	oboísta	 también	puede	trabajar	de	cochero.	Jean-Baptiste
Lully,	por	ejemplo,	ocupó	simultáneamente	los	empleos	de	violinista	y	de	cocinero.
[65]	A	los	veinte	años,	Johann	Sebastian	Bach	es	contratado	como	lacayo	y	violinista
en	la	corte	de	Weimar.	Es	corriente	también	pedirle	a	un	músico	que	toque	al	menos
dos	instrumentos:	los	oboístas	con	frecuencia	también	son	flautistas.

La	 suerte	 de	 los	músicos	 que	 dependen	 de	 una	 iglesia	 o	 de	 una	 ciudad	 es	más
envidiable	y	envidiada.	Están	mejor	pagados,	son	más	libres	y	sobre	todo	tienen	un
empleo	más	seguro.	Dentro	de	la	orquesta	existe,	desde	el	principio,	una	organización
jerárquica.	 Los	 trompetistas	 y	 los	 timbalistas,	 por	 ejemplo,	 gozan	 de	 privilegios
especiales.	En	primer	lugar,	están	mejor	pagados	que	el	resto	de	los	músicos,	ya	que
la	imagen	de	la	trompeta	se	asocia	a	la	alta	nobleza	y	a	la	Iglesia.	Mejor	pagados	y
también	 mejor	 considerados,	 lo	 cual	 se	 traduce	 de	 forma	 tangible	 por	 el	 lugar
destacado	que	ocupan	en	las	partituras	musicales:	las	partes	de	trompeta	se	escriben
arriba	y	dominan	a	 los	demás	 instrumentos.	Eso	es	así	en	muchos	países	europeos,
salvo	 en	 Italia,*	 donde	 las	 cuerdas	 gozan	 de	 un	 prestigio	 social	 mayor	 que	 los
instrumentos	de	viento.

Si	bien	el	universo	de	los	músicos	de	orquesta	y	sus	condiciones	de	trabajo	han
cambiado	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 hay	 consejos	 recogidos	 por	 Georg	 Muffat,	 un
discípulo	de	Lully,	que	todavía	hoy	son	válidos	y	que	no	les	vendrían	mal	a	algunas
formaciones	orquestales:	«Hay	que	procurar	afinar	bien	los	instrumentos,	a	poder	ser
antes	de	la	llegada	del	público;	o	al	menos	hacerlo	tan	de	prisa	y	tan	disimuladamente
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como	 sea	 posible.	Hay	 que	 abstenerse	 de	 hacer	 ruido	 antes	 de	 empezar,	 y	 de	 toda
clase	de	preludios	confusos,	que	al	 llenar	el	aire	y	 los	oídos,	causan	más	desagrado
antes	de	la	sinfonía	que	el	placer	que	luego	cabe	esperar	de	ella».[66]

76.	PÁJAROS

El	 cuco,	 el	 ruiseñor,	 el	 pardillo,	 la	 curruca…	Desde	 siempre,	 los	 pájaros	 han	 sido
fuente	 de	 inspiración	 para	 los	 compositores,	 y	 no	 sólo	 porque	 la	 flauta	 restituye
fielmente	los	gorjeos	y	parloteos	de	la	naturaleza.

«Escuche	los	pájaros,	son	grandes	maestros»,	aconsejaba	Paul	Dukas	(1865-1935)
a	 su	 discípulo	 Olivier	 Messiaen.	 Mucho	 antes	 que	 él,	 George	 Frideric	 Handel,
Girolamo	 Frescobaldi	 (1583-1643),	 François	 Couperin,	 Jean-Philippe	 Rameau	 o
Antonio	Vivaldi	habían	escuchado	atentamente	el	canto	de	esos	maestros	de	música.

El	resultado	puede	ser	muy	próximo	al	modelo	o	simplemente	recoger	el	espíritu
del	pájaro	evocado.	En	la	recopilación	de	caprichos	que	publica	en	1624,	el	italiano
Girolamo	Frescobaldi	ofrece	al	clavecinista	un	Capriccio	sopra	il	cuccho	 (Capricho
sobre	 el	 cuco)	 en	 el	 que	 se	 oye	 la	 tercera	 descendente	 característica	 del	 canto	 del
cuco.	El	propio	Johann	Sebastian	Bach,	poco	conocido	por	ser	un	compositor	amante
de	 los	 animales,	utiliza	 ese	mismo	motivo	en	una	 fuga	de	una	obra	 tan	 seria	 como
Arte	 de	 la	 fuga.	 Como	 también	 el	 francés	LouisClaude	Daquin	 (1694-1772)	 en	 un
rondó	compuesto	prácticamente	en	la	misma	época.

Otras	 contribuciones,	 esta	 vez	 vocales,	 son	 dos	 piezas	 anónimas	 inglesas	 que
tienen	su	origen	en	un	lejano	pasado:	Sumer	is	icumen	in	y	The	Cuckoo.

Sumer	is	icumen	in,
lhude	sing	cuccu!
Groweþ	sed	and	bloweþ	med
and	springþ	þe	wde	nu,
sing	cuccu!

[El	verano	ha	llegado,
¡canta	fuerte,	cuco!
El	grano	crece,	el	prado	florece,
el	bosque	ahora	se	hace	alto.
¡Canta,	cuco!

The	cuckoo	is	a	pretty	bird.
She	sings	as	she	flies;
she	brings	us	glad	tidings,
and	she	tells	us	no	lies.
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El	cuco	es	un	pájaro	precioso.
Canta	como	vuela;
nos	trae	buenas	nuevas
y	no	dice	mentiras.]

En	Las	cuatro	estaciones	de	Antonio	Vivaldi,	un	poema	acompaña	cada	estación
y	para	el	verano	leemos	lo	siguiente:

Scioglie	il	cucco	la	voce
e	tosto	intesa.

[El	cuco	se	hace	oír,
y	pronto	se	le	entiende.

Canta	la	tortorella	e’l
gardelino.

Cantan	la	tórtola	y	el
jilguero.]

Cosa	que	la	música	de	Vivaldi	traduce,	evidentemente.
El	ruiseñor	también	está	bien	representado	en	la	literatura	musical,	ya	se	trate	de

un	 aria*	 como	 «Sweet	 bird»	 en	 la	 oda	L’Allegro,	 il	 Penseroso	 ed	 il	Moderato,	 de
George	Frideric	Handel	 (1740)	o	de	una	obra	entera	como	El	ruiseñor,	 una	ópera*
compuesta	por	Igor	Stravinski	a	principios	del	siglo	XX	(1914).

El	francés	Olivier	Messiaen	manifestó	una	verdadera	pasión	por	la	ornitología	y
su	 obra	 así	 lo	 atestigua:	Despertar	 de	 los	 pájaros	 (1953),	Pájaros	 exóticos	 (1955-
1956),	 Catálogo	 de	 pájaros	 (1956-1958)	 o	 Pequeños	 esbozos	 de	 pájaros	 (1985-
1987).

Finalmente,	 cómo	 hablar	 de	 los	 pájaros	 en	 la	 música	 sin	 citar	 a	 Papageno,	 el
vendedor	 de	 pájaros	 de	 La	 flauta	 mágica,	 de	 Mozart	 y	 el	 aria	 famosa	 «Der
Vogelfänger	bin	ich	ja!»	(«¡Sí,	yo	soy	el	cazador	de	pájaros!»).

77.	PELÍCULA	(MÚSICA	Dé)

El	nombre	de	Camille	Saint-Saëns	merece	doblemente	figurar	en	un	lugar	destacado
en	un	texto	sobre	la	música	clásica*	y	el	cine.	Por	un	lado,	porque	una	de	las	piezas
de	 su	 Carnaval	 de	 los	 animales,	 «Acuario»,	 se	 emplea	 como	 música	 oficial	 del
Festival	 de	 Cannes.	 Por	 otro,	 porque	 SaintSaëns	 fue	 el	 primer	 compositor	 que
escribió	para	una	película:	El	asesinato	del	duque	de	Guisa,	un	filme	mudo	rodado	en
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1908	y	para	el	cual	escribió	una	partitura	de	dieciocho	minutos.
Con	el	desarrollo	del	cine	y	 la	aparición	de	verdaderas	bandas	sonoras,	muchos

compositores	europeos	y	americanos,	formados	en	la	escuela	clásica,	darán	cartas	de
nobleza	 a	 un	 género	 de	música	 antiguamente	 considerado	menor:	Max	Steiner	 (Lo
que	 el	 viento	 se	 llevó,	 Victor	 Fleming	 y	George	Cukor,	 1939),	 Franz	Waxman	 (El
crepúsculo	de	los	dioses,	Billy	Wilder,	1950),	John	Barry	(Goldfinger,	Guy	Hamilton,
1964),	 Ennio	 Morricone	 (Hasta	 que	 llegó	 su	 hora,	 Sergio	 Leone,	 1968),	 John
Williams	 (la	 doble	 trilogía	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 1977-2005).	 Franceses
también:	 Maurice	 Jarre	 (Doctor	 Zhivago,	 David	 Lean,	 1965),	 Antoine	 Duhamel
(Pierrot	 le	 Fou,	 Jean-Luc	 Godard,	 1965),	 Philippe	 Sarde	 (Las	 cosas	 de	 la	 vida,
Claude	 Sautet,	 1970),	 Georges	 Delerue	 (Un	 pequeño	 romance,	 George	 Roy	 Hill,
1979),	 Gabriel	 Yared	 (El	 paciente	 inglés,	 Anthony	 Minghella,	 1996)	 o	 Alexandre
Desplat	(El	discurso	del	rey,	Tom	Hooper,	2010).

La	otra	cara	de	la	moneda	es	que	con	frecuencia	(por	no	decir	siempre)	la	música
escrita	para	el	cine	eclipsa	el	resto	de	la	obra	del	compositor.	Es	el	caso	de	Nino	Rota
(1911-1979),	 autor	 del	 célebre	 tema	 de	 El	 Padrino	 (Coppola,	 1971,	 1974,	 1990),
compositor	de	las	bandas	sonoras	de	Fellini:	Satyricon	 (Fellini,	1969),	y	de	Ensayo
de	orquesta	 (Fellini,	 1978).	 Su	 nombre	 es	 en	 este	 sentido	 indisociable	 de	 Federico
Fellini	(1920-1993).	Pero	¿quién	sabe	que	el	catálogo	de	Nino	Rota	también	contiene
diez	 óperas,	 ballets,	 obras	 instrumentales,	 entre	 ellas	 un	 concierto*	 para	 piano,*
Concerto	soirée?	Lo	mismo	les	ocurre	a	varios	compositores	americanos,	como	Erich
W.	 Korngold,	 una	 figura	 hollywoodense	 de	 los	 años	 1930-1940	 y	 autor,
especialmente,	de	una	ópera,*	La	ciudad	muerta	(1920)	y	de	un	concierto	para	violín
y	orquesta.*

En	Francia,	Georges	Delerue	 (1925-1992),	 discípulo	 de	Darius	Milhaud	 (1892-
1974),	escribe	maravillosamente	tanto	para	el	cine	como	para	la	televisión.	Halla	en
estos	encargos	una	satisfacción	tanto	personal	como	profesional:	«Una	de	las	grandes
alegrías	de	la	música	de	películas	es	que	puedes	escucharla	casi	enseguida.	He	escrito
obras	 sinfónicas	que	están	en	el	 “armario”	desde	hace	diez	 años:	no	hay	nada	más
frustrante	 para	 un	 compositor	 que	 no	 oír	 jamás	 tu	 música	 interpretada.	 Cuando
escribes	música	de	películas,	apenas	tienes	tiempo	de	dejar	que	se	seque	la	tinta	y	ya
la	estás	dirigiendo;	de	ahí	los	grandes	progresos	en	el	nivel	de	orquestación,	porque	te
escuchas	y	te	corriges».[67]

Discípulo	de	Olivier	Messiaen,	Antoine	Duhamel	 (1925)	por	 su	parte	no	es	 tan
entusiasta:	 «Los	 compositores	 que	han	hecho	 como	yo	mucha	música	para	 el	 cine,
Pierre	 Jansen,	Georges	Delerue	 […],	 son	 compositores	 a	 los	 que	 les	 cuesta	mucho
que	los	tomen	por	compositores	de	los	llamados	serios.	Es	como	si	hubiesen	tocado	al
diablo.	Y	sin	embargo	hoy	a	muchos	compositores	 serios	 les	gustaría	hacer	música
para	el	cine,	pero	no	se	atreven	por	miedo	a	perder	prestigio».[68]

Como	 para	 burlarse	 de	 la	 música	 clásica,	Michel	Magne	 (1930-1984)	 escribió
para	la	película	Gánster	a	la	fuerza	(1963),	de	Georges	Lautner	(1926)	una	partitura
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que	se	inspira	en	cuatro	notas	nada	más.	Por	lo	visto,	el	compositor	pretendía	que	se
trataba	 de	 un	 extracto	 de	 una	 sonata*	 de	 Corelli.	 En	 realidad,	 lo	 que	 se	 oye	 es
sencillamente	un	carillón,	a	menos	que	sean	las	primeras	notas	del	tema	principal	del
último	movimiento	del	Concierto	nº	1	para	piano	y	orquesta,	de	Chaikovski.

Por	último,	a	veces	los	directores	también	utilizan	extractos	de	obras	clásicas	para
sus	 películas:	 François	 Truffaut	 (1932-1984)	 en	 La	 novia	 vestía	 de	 negro,	 1967
(Vivaldi);	 Stanley	 Kubrick	 (1928-1999)	 en	 2001,	 una	 odisea	 del	 espacio,	 1968
(Strauss,	 Ligeti,	 Rossini);	 Francis	 Ford	 Coppola	 (1939)	 en	Apocalypse	Now,	 1979
(Wagner);	Sydney	Pollack	(1934-2008),	en	Memorias	de	África,	1985	(Mozart)…

78.	PERCUSIÓN

¡Naturalmente	el	ritmo,	pero	también	el	color!	La	percusión	es	una	familia	esencial
para	 la	 música,	 clásica*	 o	 no,	 cuyo	 principio	 consiste	 en	 sonar	 por	 efecto	 de	 un
choque.	Podemos	dividir	esos	instrumentos	en	dos	categorías:	aquellos	en	los	cuales
la	altura	del	sonido	es	fija	e	indeterminada	(castañuelas,	caja	clara…)	y	aquellos	que
emiten	sonidos	de	diferente	altura	(timbales,	xilófono).

Se	utilizan	pieles,	teclados	de	madera	o	de	metal	y	toda	clase	de	materiales	para
producir	unos	sonidos	que	son	algo	más	que	simples	ruidos.

Los	instrumentos	de	percusión	están	presentes	en	todas	las	épocas	de	la	música,
como	complemento	de	otros	instrumentos.	Tienen	un	papel	rítmico	evidente	y	pueden
añadir	un	toque	de	exotismo	a	la	música	(El	rapto	del	serrallo,	de	Mozart,	1782).

En	 el	 siglo	 XX,	 hay	 compositores	 que	 han	 escrito	 obras	 exclusivamente	 para
instrumentos	de	percusión,	 como	Miloslav	Kabelácˇ	 (1908-1979;	Ocho	 invenciones
[1963]),	Maurice	Ohana	(1914-1992;	Cuatro	estudios	coreográficos	 [1955]),	Yannis
Xenakis	(1922-2001;	Pléyades	[1978]),	o	Hugues	Dufourt	(1943;	Erewhon	[1976]).

Lo	 mismo	 que	 la	 voz*	 humana,	 la	 percusión	 puede	 ser	 considerada	 el	 primer
instrumento	musical,	las	manos	fueron	sin	duda	los	primeros	instrumentos.

79.	PIANO

El	piano	es	en	primer	 lugar	un	 sueño	musical:	«Las	 teclas	del	piano	dibujadas	con
una	tiza	sobre	la	mesa.	Los	dedos	aprendían	a	deslizarse	sobre	ellas	según	las	notas
de	 los	 preludios	 y	 las	 fugas	 de	 Bach.	 Era	 una	 pena,	 porque	 yo	 experimentaba	 un
deseo	ardiente	de	sonidos	vivos».[69]	Leoš	Janácek	(1854-1928)	recuerda	su	juventud,
cuando	no	tenía	piano.	El	instrumento	por	sí	solo	es	sinónimo	de	música.

A	 un	 italiano,	 Bartolomeo	 Cristofori	 (1655-1731),	 constructor	 de	 clavecines	 y
lutier*	 de	 Padua,	 le	 debemos	 la	 idea	 del	 gravicembalo	 col	 piano	 e	 forte,	 más
simplemente	denominado	pianoforte.
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El	 nombre	 escogido	 por	 su	 inventor	 da	 inmediatamente	 la	 idea	 clave	 de	 esa
innovación:	jugar	con	los	matices*	dinámicos,	cosa	que	su	lejano	pariente	el	clavecín
no	permite.	A	primera	vista,	ambos	instrumentos	tienen	en	común	el	teclado;	pero	las
diferencias	son	numerosas.

Ignoramos	 la	 fecha	 de	 fabricación	 del	 primer	 pianoforte.	 Sin	 duda,	 fue	 hacia
1700.	Es	el	heredero	directo	del	clavicordio,	un	pequeño	instrumento	cuyas	cuerdas*
son	golpeadas	y	no	pulsadas.

Johann	Sebastian	Bach,	virtuoso*	y	experto	en	todos	los	instrumentos	de	teclado,
tuvo	 ocasión	 de	 tocar	 unos	 pianofortes	 fabricados	 por	 el	 constructor	 Gottfried
Silbermann.	 Pero	 lo	 hizo	 cuando	 aún	 no	 se	 habían	 introducido	 toda	 una	 serie	 de
mejoras	mecánicas.	 De	 ahí	 este	 juicio	 tan	 severo:	 «Débiles	 en	 el	 registro	 agudo	 y
difíciles	de	tocar».[70]

En	pocos	años	se	realizan	unos	progresos	considerables.	El	piano	de	Mozart	es	de
una	gran	claridad,	pero	todavía	habla	muy	bajo.

En	el	curso	del	siglo	XIX,	la	fabricación	instrumental	acompaña	a	un	movimiento
estético	que	inflama	toda	Europa:	Beethoven,	Chopin,	Schumann	y	Liszt	magnifican
el	 instrumento	 cuyo	 poder	 se	 afianza	 artística	 y	 técnicamente.	 Franz	 Liszt	 puede
escribir	lo	siguiente:	«Considero	que	su	importancia	es	enorme:	en	mi	opinión,	ocupa
el	primer	puesto	en	la	jerarquía	de	los	instrumentos;	es	el	que	más	se	practica,	el	más
popular	 de	 todos;	 esa	 importancia	 y	 esa	 popularidad	 las	 debe	 en	 parte	 al	 poder
armónico	que	posee	en	exclusiva;	y	a	causa	de	ese	poder,	a	la	facultad	de	resumir	y
concentrar	en	él	todo	el	arte.	En	el	espacio	de	sus	siete	octavas,	abarca	la	extensión	de
una	orquesta;*	y	los	diez	dedos	de	un	solo	hombre	bastan	para	producir	las	armonías
originadas	por	la	colaboración	de	más	de	cien	instrumentos	concertantes».[71]

Instrumento	 completo,	 seductor	 y	 sorprendente,	 el	 piano	 no	 ha	 dejado	 de	 ser
utilizado	 en	 el	 siglo	 XX	 (Béla	 Bartók,	 George	 Gershwin,	 Maurice	 Ravel,	 Sergei
Rachmaninov,	Érik	Satie…)	y	su	canto	continúa	seduciendo	a	los	compositores.

80.	POLIFONÍA

Mientras	que	la	monodia	produce	una	sola	voz,*	la	polifonía	recurre	a	varias	partes
vocales	o	instrumentales	que	se	expresan	simultáneamente.

En	el	sentido	estricto,	la	polifonía	también	es	un	sistema	de	escritura	que	estuvo
de	moda	entre	el	siglo	XII	y	el	siglo	XVII.

Véase	también	orquesta	y	órgano.*

81.	POPULAR	(MÚSICA)

Por	 popular	 se	 entiende	 la	 música	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 pueblo	 y	 que	 ha
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acompañado,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 todos	 los	 momentos	 ordinarios	 y
excepcionales	de	la	vida:	trabajo	y	fiestas,	duelos	y	recuerdos.	En	una	Europa	que	fue
primero	 esencialmente	 rural,	 la	 música	 popular	 es	 pues	 la	 de	 los	 campesinos.
«Sencilla,	 a	 menudo	 tosca,	 pero	 jamás	 estúpida,	 constituye,	 según	 el	 compositor
húngaro	Béla	Bartók,	un	punto	de	partida	ideal	para	un	renacimiento	musical	y	es	el
mejor	maestro	para	un	compositor	que	busque	nuevas	posibilidades.»

Las	danzas	populares,	ya	sea	el	hornpipe	de	los	marinos	ingleses	o	las	bourrées
de	los	campesinos	de	Alvernia,	atestiguan	un	día	a	día	a	menudo	difícil,	antes	de	ser
una	fuente	importante	de	inspiración	para	los	compositores.

La	demostración	más	palpable	del	 lazo	estrecho	que	existe	entre	música	culta	y
música	popular	nos	la	da	sin	duda	Zoltán	Kodály	(1882-1967).	A	los	veintitrés	años,
cuando	está	estudiando	filosofía	en	Budapest,	decide	volver	a	Galanta,	donde	vivió
en	su	juventud	con	su	familia.	Al	mismo	tiempo	estudia	en	la	Academia	de	Música	y
reúne	a	compañeros	de	otras	escuelas	con	el	proyecto	de	recoger	viejas	canciones	que
escuchó	 cuando	 era	 niño.	 Se	 lleva	 un	 fonógrafo	 para	 grabar	melodías	 transmitidas
oralmente	 por	 los	 campesinos	 y	 los	 gitanos.	 En	 un	 mes,	 recorre	 una	 docena	 de
pueblos	y	graba	ciento	cincuenta	canciones.	Al	cabo	de	unos	meses,	en	compañía	de
Béla	Bartók,	Kodály	se	 lanza	a	 recoger	sistemáticamente	 todo	el	 repertorio	popular
húngaro.	Una	primera	recopilación	aparecerá	en	1906	y	constituirá	la	base	musical	de
toda	la	obra	de	Kodály.

Véase	también	acordeón.*

82.	PRELUDIO

Antes	 de	 tocar	 en	 serio,	 y	 como	 para	 calentar	 las	 manos	 o	 comprobar	 la	 buena
afinación	 del	 instrumento,	 es	 costumbre	 en	 el	 siglo	 XVII	 que	 el	 músico	 improvise
brevemente	una	pieza	corta	que	precede	a	las	danzas	que	va	a	interpretar.	El	preludio
es	 entonces	una	pieza	 sin	gran	 importancia.	En	Francia,	 se	 convertirá	 en	una	pieza
por	 derecho	 propio	 para	 los	 laudistas	 y	 los	 clavecinistas	 con	 compositores	 como
Jacques	Champion	de	Chambonnières	(1602-1672),	Louis	Couperin	(h.	1626-1661)	y
Jean	Henri	d’Anglebert	(1629-1691).	Los	preludios	que	escriben	se	llaman	entonces
sin	 compás,	 es	 decir,	 sin	 ninguna	 indicación	 de	 ritmo	 ni	 barra	 de	 compás.	Toda	 la
música	es	anotada	en	forma	de	figuras	con	ligaduras.	Será	el	intérprete	quien	le	dé	el
tempo*	adecuado.

En	el	siglo	XVIII,	el	preludio	adquiere	una	nueva	dimensión.	Ya	no	introduce	una
suite	de	danzas,	sino	que	se	halla	asociado	a	una	fuga.

En	 el	 siglo	 XIX,	 el	 preludio	 se	 independiza,	 y	 gracias	 a	 ese	 carácter	 solitario
recupera	su	forma	imprecisa	inicial.	Se	convierte	entonces	en	una	miniatura	musical
de	la	cual	Frédéric	Chopin	es	la	estrella.

Claude	Debussy	es	el	autor	de	veinticuatro	preludios	para	piano*	con	 títulos	de
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cuentos	de	hadas:	La	Cathédrale	engloutie	(La	catedral	sumergida,	1909),	Les	Fées
sont	d’exquises	danseuses	(Las	hadas	son	exquisitas	danzarinas,	1909),	La	Fille	aux
cheveux	de	lin	(La	niña	de	los	cabellos	de	lino,	1910)…

83.	PROGRAMA	(MÚSICA	Dé)

La	música	de	programa	se	caracteriza	por	la	función	descriptiva	o	evocadora	que	se
le	da	a	la	pieza.	El	compositor	se	convierte	entonces	en	narrador	y	la	partitura	puede
ser	 tan	 elocuente	 como	 las	palabras.	Antes	de	 conocer	 su	momento	de	gloria	 en	 el
siglo	XIX,	este	género	musical	es	muy	apreciado	ya	en	el	siglo	XVIII.	En	1700,	Johann
Kuhnau	 escribe	 unas	 Sonatas	 bíblicas	 y	 Johann	 Sebastian	 Bach,	 a	 la	 edad	 de
dieciocho	años,	compone	un	Capricho	sobre	la	partida	de	su	hermano	amado.	A	una
lista	que	podría	ser	larguísima,	añadiremos	Las	cuatro	estaciones	de	Antonio	Vivaldi,
para	las	cuales	el	compositor	se	tomó	la	molestia	de	escribir	cuatro	poemas	que	había
que	leer	mientras	se	escuchaba	la	música.

Fue	sobre	todo	en	el	siglo	XIX	cuando	este	género	alcanzó	unas	cimas	inigualadas.
La	 Sinfonía	 pastoral	 (1808),	 de	 Ludwig	 van	 Beethoven	 o	 la	 Sinfonía	 fantástica
(1830),	de	Hector	Berlioz	demuestran	el	poder	evocador	de	la	música.

En	esta	misma	vena,	cabe	destacar	la	emergencia	y	el	éxito	del	poema	sinfónico,
la	forma	más	perfecta	de	la	música	de	programa:	Lo	que	se	oye	en	la	montaña	(1848),
y	Mazeppa	 (1851),	 de	 Franz	 Liszt;	Mi	 patria,	 del	 checo	 Bedrˇich	 Smetana	 (1824-
1884);	En	las	estepas	del	Asia	Central	(1880),	del	ruso	Alexander	Borodin;	Noche	en
el	monte	Calvo	(1867),	de	Modest	Musorgski	(1839-1881);	Preludio	a	la	siesta	de	un
fauno	(1892-1894),	de	Claude	Debussy…

Los	recursos	de	la	orquesta*	sinfónica,	asociados	al	despertar	de	un	sentimiento
nacionalista,	 especialmente	 en	 el	 norte	 y	 el	 centro	 de	 Europa,	 sin	 olvidar
naturalmente	el	gusto	del	público,	explican	esa	efervescencia	de	creaciones.

La	 música	 de	 programa	 también	 puede	 adoptar	 la	 forma	 de	 una	 sonata*	 (Los
adioses,	de	Beethoven,	1809-1810),	de	una	obra	sinfónica*	(El	aprendiz	de	brujo,	de
Paul	 Dukas,	 1897),	 de	 música	 de	 cámara	 (Cuarteto	 para	 el	 final	 del	 tiempo,	 de
Messiaen,	1941)	o	de	un	oratorio*	(Las	estaciones,	de	Haydn).

84.	PRUEBAS

La	 vida	 de	 un	 compositor,	 aunque	 sea	 un	 genio,	 no	 está	 exenta	 de	 dificultades	 y
problemas.	 El	 caso	 de	 Mozart	 lo	 demuestra,	 en	 conflicto	 durante	 años	 con	 el
arzobispo	 Colloredo,	 su	 patrón	 en	 Salzburgo,	 antes	 de	 conocer	 las	 vicisitudes	 del
oficio	de	músico	independiente	en	Viena.

Pero	a	estas	contrariedades	del	día	a	día	hay	que	añadir	otras,	de	tipo	profesional
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esta	vez	 completamente	oficiales,	 por	no	decir	 programadas.	El	genio	no	 escapa	 al
juicio	de	los	demás	y	a	la	confrontación.	El	ejemplo	más	emblemático	es	sin	duda	el
de	Johann	Sebastian	Bach.

Cuando	a	los	treinta	y	ocho	años	el	compositor	decide	presentar	su	candidatura	al
prestigioso	cargo	de	cantor	en	Leipzig	ya	 tiene	una	brillante	carrera	a	sus	espaldas.
Pero	el	consistorio	de	la	gran	ciudad	mercantil	de	Sajonia	ya	ha	elegido	a	otro	músico
mucho	más	 famoso	 que	 Bach	 en	 aquella	 época:	 Georg	 Philipp	 Telemann.	 Ante	 la
negativa	 de	 este	 último,	 el	 puesto	 sale	 finalmente	 a	 concurso	 y	 Bach	 tiene	 que
competir	con	otros	cuatro	candidatos.	Al	final	de	las	pruebas,	Bach	será	elegido	casi
como	mal	menor.	Un	tal	doctor	Platz	se	atreve	a	declarar:	«Cuando	no	se	puede	tener
a	los	mejores,	hay	que	conformarse	con	los	mediocres».[72]	Poco	tiempo	después	de
tomar	posesión	del	cargo,	el	nuevo	cantor	dirige	una	cantata*	de	su	composición	el
30	 de	mayo	 de	 1723	 en	 la	 iglesia	 de	 San	Nicolás,	 y	 la	 obra	 es	 recibida,	 según	 un
diario	de	Leipzig,	con	«buenos	aplausos».

No	tuvo	que	pasar	prueba	alguna,	en	cambio,	aunque	lo	lamentará	amargamente,
Marc-Antoine	Charpentier.	 Llamado	 a	 presentarse	 a	 uno	 de	 los	 cuatro	 prestigiosos
cargos	de	submaestro	de	la	capilla	real	en	Versalles,	el	compositor	pasa	con	éxito	la
primera	ronda	y	se	encuentra	compitiendo	con	quince	candidatos	más.	No	pasará	de
ahí:	al	enfermar	de	pronto,	no	puede	presentarse	a	las	otras	pruebas.	Charpentier	no
ocupará	jamás	ningún	cargo	oficial	en	la	corte	de	Luis	XIV.	El	rey,	sin	embargo,	 le
demostrará	su	favor	concediéndole	una	pensión.	Un	triste	consuelo	pecuniario.

A	 veces	 la	 prueba	 se	 presenta	 como	 una	 carrera	 de	 fondo.	 Así,	 por	 ejemplo,
Hector	Berlioz	deberá	presentarse	cuatro	veces	al	premio	de	Roma	antes	de	obtenerlo
(véase	academia,	cantata).*	Pero	de	tan	esperado,	el	placer	acaba	atenuándose:	«La
ejecución	de	nuestras	cantatas	de	concurso	tuvo	lugar	delante	de	dos	areópagos	[…].
Y	 los	 dos,	 gracias	 a	 una	pieza	que	 luego	quemé,	 reconocieron	mi	 conversión	 a	 las
sanas	doctrinas	y	me	concedieron	por	fin,	por	fin,	por	fin	[…]	el	primer	premio.	Me
había	sentido	muy	decepcionado	en	las	convocatorias	anteriores	en	las	que	no	obtuve
nada,	 y	 sentí	 poca	 alegría	 cuando	 Pradier,	 el	 escultor,	 al	 salir	 de	 la	 sala	 de
conferencias	de	 la	Academia,	vino	a	 la	biblioteca	donde	yo	esperaba	el	 resultado	y
me	dijo	muy	efusivo	estrechándome	la	mano:	“¡Tiene	usted	el	premio!”.	Al	verlo	tan
contento	y	al	verme	a	mí	tan	frío,	cualquiera	habría	dicho	que	yo	era	el	académico	y
él	el	galardonado».[73]

Dos	 intentos	 y	 dos	 fracasos	 para	Camille	 SaintSaëns	 en	 este	mismo	 premio	 de
Roma.	Tras	un	primer	intento	a	la	edad	de	diecisiete	años,	espera	doce	años	antes	de
volver	 a	 presentarse,	 también	 sin	 éxito	 y	 con	 un	 juicio	 inapelable	 de	Berlioz:	 «Lo
sabe	todo,	pero	le	falta	inexperiencia».

85.	PUBLICIDAD
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La	publicidad	en	 la	 televisión	y	en	 la	radio	ha	desempeñado	y	desempeña	un	papel
nada	despreciable	en	la	difusión	de	la	música	clásica.*	Sin	embargo,	por	prudencia	o
por	 falta	 de	 imaginación,	 los	 publicitarios	 utilizan	 a	 menudo	 extractos	 de	 obras
célebres	y	muy	conocidas	por	 el	gran	público:	 el	Bolero,	 de	Maurice	Ravel	 (1928)
para	 los	 seguros	 AGF	 o	 la	 canción	 del	 «Toreador»	 de	 la	 Carmen,	 de	 Bizet	 para
Peugeot.

Son	raras	las	veces	en	que	los	anuncios	emplean	piezas	totalmente	desconocidas.
El	ejemplo	más	sorprendente	es	sin	duda	el	vals	de	la	Suite	para	orquesta	de	jazz	nº
2,	de	Dmitri	Shostakovich	(1938)	en	una	publicidad	del	grupo	de	aseguradoras	CNP.

Falta	saber	si	esos	pocos	segundos	de	música	—que	nunca	figura	en	los	créditos,
por	cierto—	son	una	verdadera	puerta	abierta	a	un	nuevo	mundo.	Es	poco	probable.

86.	RECITATIVO

A	la	vez	hablado	y	cantado,	el	recitativo	se	parece	a	la	declamación	oratoria.	Puede
ser	 secco,	 y	 en	 este	 caso	 es	 sostenido	 por	 un	 bajo	 continuo,*	 o	 acompañado
(accompagnato)	por	toda	una	orquesta.*

En	una	ópera,*	el	recitativo	tiene	la	función	principal	de	hacer	avanzar	la	acción.
Utilizado	durante	el	siglo	XVIII	en	el	repertorio	profano	y	en	las	obras	religiosas,	irá
desapareciendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 siglo	 XIX	 para	 ser	 sustituido	 por	 el	 arioso,	 una
forma	que	mezcla	el	canto	y	el	recitativo.

Finalmente,	 en	el	 siglo	XX,	 el	 recitativo	hallará	una	nueva	 juventud	y	un	nuevo
apelativo,	en	este	caso	alemán,	con	el	Sprechgesang,	que	es	un	compromiso	entre	el
canto	y	el	lenguaje	hablado	(Arnold	Schoenberg	y	Alban	Berg).

87.	ROMÁNTICA	(MÚSICA)

Antes	de	ser	musical,	el	Romanticismo	fue	una	corriente	literaria	que	se	extendió	por
toda	Europa	y	que	tuvo	su	cuna	en	Alemania.	Nace	con	el	Sturm	und	Drang,	es	decir,
«Tempestad	y	Pasión»,	un	movimiento	que	también	tuvo	su	traducción	musical	(Carl
Philipp	Emanuel	Bach).	La	imaginación,	la	rebeldía	y	la	libertad	son	sus	tres	divisas.
El	 compositor	 utiliza	 sus	 propias	 emociones	 y	 sus	 estados	 de	 ánimo	 como	 un
verdadero	mantillo	artístico.	«Mis	creaciones	musicales	existen	por	la	inteligencia	de
mi	 dolor;	 ellas,	 engendradas	 exclusivamente	 por	 el	 dolor,	 parecen	 proporcionar	 el
mayor	placer	a	la	gente»,	escribe	Schubert.[74]

Es	costumbre	hacer	empezar	el	Romanticismo	con	el	siglo	XIX.	Pero	Mozart,	en
sus	últimas	composiciones,	es	decir,	a	finales	del	siglo	XVIII,	ya	anuncia	esa	corriente.

Por	 otro	 lado,	 la	 existencia	 del	 concepto	 de	posromanticismo	 demuestra	 que	 es
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muy	difícil	determinar	con	precisión	el	final	de	ese	período	musical.	Como	sucede	en
todas	las	artes,	por	cierto,	y	en	todas	las	corrientes	estéticas.

Los	compositores	 románticos	más	conocidos	son	Ludwig	van	Beethoven,	Franz
Schubert,	 Robert	 Schumann,	 Felix	Mendelssohn,	 Frédéric	 Chopin,	 Hector	 Berlioz,
Giuseppe	Verdi,	 Vincenzo	 Bellini	 (1801-1835)	 y	Gaetano	Donizetti.	 No	 hace	 falta
decir	que	el	movimiento	evolucionará	sin	cesar	y	que,	como	cada	compositor	tiene	su
personalidad,	el	Romanticismo	no	es	un	movimiento	uniforme.

El	 período	 está	marcado	 por	 el	 advenimiento	 del	 estrellato.	 Frédéric	 Chopin	 y
Franz	 Liszt	 son	 dos	 auténticas	 estrellas	 aclamadas	 en	 toda	 Europa.	 El	 fenómeno
también	es	cierto	para	el	violín	(Niccolò	Paganini,	1782-1840).

Finalmente,	 cabe	 destacar	 que	 muchos	 compositores	 románticos	 hicieron
redescubrir	 a	 músicos	 olvidados	 o	 pasados	 de	 moda.	 Así,	 por	 ejemplo,	 Felix
Mendelssohn	 dirigió	 la	 Pasión	 según	 san	 Mateo,	 de	 Bach	 en	 1829,	 y	 Johannes
Brahms	puso	a	menudo	en	el	programa	de	los	conciertos	que	dirigió	a	compositores
de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 De	 esa	 época	 datan	 el	 verdadero	 redescubrimiento	 y	 el
interés	del	público	por	las	músicas	del	pasado.

88.	SIMPÁTICAS	(CUERDAS)

En	música,	 la	simpatía	es	sinónimo	de	libertad	y	de	armonía.*	Se	dice	en	efecto	de
las	cuerdas*	que	son	simpáticas	cuando	vibran	sin	ninguna	 intervención	humana	ni
mecánica.	 Como	 si	 tocasen	 solas.	 De	 hecho,	 al	 golpear,	 pulsar	 o	 frotar	 ciertas
cuerdas,	 otras	 entran	 en	 vibración	 por	 resonancia.	 El	 efecto	 producido	 es	 una
reverberación	agradable	y	misteriosa	a	 la	vez,	que	da	más	 relieve	a	 la	pieza	que	se
está	interpretando.

Debemos	a	Gottfried	Silbermann	(1683-1753)	la	invención	del	clavecín	de	amor,
un	pequeño	instrumento	cuyas	cuerdas	vibraban	por	simpatía.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 Joseph	 Haydn	 compuso	 divertimentos	 para	 el	 barítono,	 un
instrumento	 parecido	 a	 la	 viola	 de	 gamba,	 con	 algunas	 cuerdas	 que	 vibran	 por
simpatía.

89.	SINFONÍA

La	 sinfonía	 puede	 definirse	 como	una	 sonata*	 para	 orquesta.*	 Sonata	 en	 el	 primer
sentido	 de	 la	 palabra,	 es	 decir,	 una	 composición	 destinada	 a	 hacer	 sonar	 un
instrumento,	 en	 este	 caso	 una	 orquesta;	 por	 lo	 tanto	 a	 hacer	 disfrutar	 de	 todos	 los
colores	y	toda	la	riqueza	de	su	paleta	sonora.

En	su	origen,	es	decir,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	la	sinfonía	es	una	pieza
relativamente	corta	para	un	pequeño	conjunto	de	músicos.	En	el	siglo	XIX,	la	sinfonía
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adquirirá	unas	proporciones	gigantescas,	reuniendo	a	casi	cien	intérpretes	y	con	una
duración	de	más	de	una	hora.

La	sinfonía,	como	género	musical,	responde	a	una	construcción	bien	precisa,	con
varios	movimientos	distintos	o	encadenados.

En	su	forma	clásica,	consta	de	cuatro	movimientos.	El	primero	escrito	en	la	forma
de	 sonata.*	 El	 segundo	 con	 un	 tempo*	 más	 lento.	 El	 tercero	 tiene	 un	 espíritu
danzante	 (una	 forma	 de	 minueto	 que	 se	 convertirá	 en	 scherzo)	 y	 el	 último	 es	 un
movimiento	rápido	en	forma	de	apoteosis.

Desde	 hace	 tiempo	 ya,	 con	 la	 música	 grabada	 y	 la	 profusión	 de	 conciertos,
escuchar	una	sinfonía	es	algo	corriente	y	casi	banal.	Tan	es	así,	que	hemos	olvidado
el	efecto	que	le	producía	visual	y	musicalmente	a	un	melómano	de	finales	del	siglo
XVIII	y	más	aún	del	XIX,	cuando	las	orquestas	iban	siendo	cada	vez	más	imponentes.
Reunir	en	un	lugar	a	decenas	de	músicos	—a	veces	hasta	cien—,	tener	a	la	vista	un
bosque	de	cuerdas,*	flautas,	oboes,	fagots,	trompetas	y	trompas,	era	una	experiencia
única.	Algunos	aficionados	a	 la	música	 sólo	excepcionalmente	pudieron	en	 toda	 su
vida	 llegar	 a	 escuchar	 una	 sinfonía.	Los	 compositores	 lo	 sabían	 y,	 como	Wolfgang
Amadeus	Mozart,	fueron	muy	meticulosos	a	la	obra	de	escribir	y	siempre	tuvieron	en
mente	al	público	que	acudía	al	concierto:	«He	tenido	que	hacer	una	sinfonía	para	la
obertura	 del	 Concierto	 Espiritual	 [una	 sala	 de	 conciertos	 parisina]	 […].	 Justo	 en
mitad	del	primer	alegro	había	un	pasaje	que	yo	sabía	que	gustaría:	todos	los	oyentes
quedaron	embelesados	[…]	y	hubo	un	gran	aplauso	[…].	Como	yo	sabía,	cuando	lo
escribí,	qué	tipo	de	efecto	causaría,	lo	había	repetido	una	segunda	vez,	al	final».[75]	El
shock	producido	por	la	audición	de	una	sinfonía	ya	no	existe.	Ya	no	es	tanto	la	obra	lo
que	la	gente	escucha	en	el	concierto	como	la	interpretación.

Joseph	Haydn,	considerado	el	padre	de	la	sinfonía,	escribió	ciento	cuatro;	Mozart,
cuarenta	y	una;	y	Beethoven,	nueve.

En	el	siglo	XX,	el	francés	Henri	Dutilleux	es	autor	de	dos	sinfonías	(1951	y	1959)
que	demuestran	que	el	género	aún	ha	sabido	encontrar	maestros	dignos	de	él.

Véase	también	obertura.*

90.	SINGSPIEL

Aunque	no	sea	su	creador	—la	paternidad	es	de	Johann	Adam	Hiller	(1728-1804)—
Mozart,	con	La	flauta	mágica	y	El	rapto	del	serrallo,	es	el	más	famoso	representante
de	este	género	musical	específicamente	alemán,	nacido	en	el	siglo	XVIII	y	conocido
también	 con	 el	 nombre	 de	 komische	 Oper.	 El	 Singspiel	 se	 caracteriza	 por	 la
utilización	 de	 la	 lengua	 alemana	 y	 la	 alternancia	 de	 escenas	 habladas	 y	 música
cantada.

El	Singspiel	es	la	primera	manifestación	de	la	ópera*	alemana	que	soñaba	Mozart.
Preconiza	 aspiraciones	nacionalistas,	 aunque	 los	 temas	 tratados	 sean	por	 lo	general
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ligeros	y	jocosos.

91.	SONATA

La	sonata	—sonata,	suonata	o	sonnada,	según	las	denominaciones	italianas—	fue	en
su	origen	una	composición	sin	un	marco	bien	definido	para	un	instrumento	que	a	uno
le	gusta	tocar.	A	menudo	es	la	transcripción	para	un	teclado	—órgano*	o	clavecín—*
o	un	instrumento	de	cuerda*	—laúd	o	tiorba—	de	una	obra	vocal.	Sonare	por	un	lado,
cantare	por	otro.

A	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 puede	 ser	 una	 pieza	 bastante	 corta,	 con	 un	 único
movimiento	y	para	un	solo	instrumento.

En	el	siglo	XVII,	la	sonata	se	estructura	y	adquiere	amplitud,	contando	ya	con	tres
y	hasta	con	cuatro	movimientos.	Puede	destinarse	a	la	iglesia,	y	en	tal	caso	se	llama
da	chiesa,	 o	 ser	 de	uso	doméstico,	 y	 entonces	 es	de	 cámara	 (da	camera),	 según	 el
compositor	y	violinista	Arcangelo	Corelli	(1653-1713).

Esta	 composición	 que	 reúne	 a	 uno	 o	 dos	 instrumentos,	 ampliará	 aún	 más	 su
círculo	y	acogerá	a	un	tercer	participante	musical.	En	la	época	barroca,	pasa	a	ser	la
sonata	en	trío	(Tomaso	Albinoni,	Jan	Dismas	Zelenka	[1679-1745]).

La	sonata	también	es	el	alegro	de	sonata,	una	forma	musical	que	se	estructuró	a
finales	del	siglo	XVIII	y	que	ilustró,	sobre	todo,	Ludwig	van	Beethoven	en	sus	sonatas
para	 piano*	 y	 violín.	 La	 forma	 sonata	 se	 organiza	 en	 tres	 partes:	 la	 exposición,	 el
desarrollo	y	 la	 reexposición	o	 recapitulación.	Es	decir,	un	principio,	un	centro	y	un
epílogo.	Esa	sonata	constituye	el	primer	movimiento	de	una	composición	que,	a	 su
vez,	también	se	llama	sonata.

92.	SUITE

La	suite	 es	 una	 sucesión	 de	 piezas	 de	 danza,	 todas	 escritas	 en	 la	misma	 tonalidad,
cuyo	orden	quedó	fijado	en	el	siglo	XVII.

Podemos	decir	 sin	 embargo	que	 existe	una	 suite	 desde	 el	momento	 en	que	hay
dos	 piezas	 de	 danza	 de	 carácter	 diferente.	 Esta	 definición	 a	minima	 se	 aplica	 a	 la
pareja	 de	 pavana	 y	 gallarda	 de	 la	 que	 William	 Byrd	 se	 hizo	 especialista	 en	 la
Inglaterra	de	finales	del	siglo	XVI.

Se	admite	generalmente	que	las	danzas	que	constituyen	la	suite	a	partir	del	siglo
XVII	son	cuatro.	En	primer	lugar,	la	allemande,	lenta	y	majestuosa.	Luego,	una	danza
rápida	de	origen	francés,	la	courante,	que	era	muy	apreciada	en	la	corte	de	Luis	XIV.
Vienen	después	la	zarabanda	española,	grave	y	noble,	y	finalmente,	 la	giga	inglesa,
cuyo	tempo*	arrebatado	constituye	un	final	brillante	para	la	serie.

Cronológicamente,	las	piezas	se	tocan	primero	con	laúd	o	clavecín.*	En	el	siglo
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XVIII,	las	suites	también	se	vuelven	orquestales.
A	 las	 danzas	 ya	 citadas	 se	 añadieron	 otros	 movimientos:	 minueto,	 gavota,

bourrée,	passepied,	polonesa,	hornpipe,	etcétera.
En	los	siglos	XVII	y	XVIII,	las	danzas	se	introducen	en	toda	la	música.	En	Bach,	las

arias	 de	 ciertas	 cantatas	 religiosas	 se	 asemejan	 extrañamente	 a	bourrées	 o	 a	 gigas.
Durante	los	oficios,	los	organistas	mismos	son	invitados	a	tener	en	cuenta	ese	gusto
omnipotente:	«Debéis	observar	el	 signo	de	 la	pieza	que	 tocáis	y	considerar	 si	 tiene
relación	 con	 una	 zarabanda,	 giga,	 gavota,	 bourrée,	 canaris,	 pasacalle	 y	 chacona,
mouvement	de	forgeron,	y	darle	el	mismo	aire	que	le	daríais	en	un	clavecín,	salvo	que
hay	que	darle	la	cadencia*	más	lenta	a	causa	de	la	santidad	del	lugar»,	recomienda	el
organista	André	Raison	(h.	1640-1719).[76]

93.	TEMPERAMENTO

Afinar	 un	 instrumento	 de	 teclado	 (piano,*	 órgano,*	 clavecín*)	 es	 una	 operación
mucho	menos	 inocente	 de	 lo	 que	 puede	 parecer	 a	 primera	 vista	 (por	 así	 decir).	 Se
trata	en	efecto	de	fijar	la	altura	de	cada	nota	de	una	vez	por	todas,	contrariamente	a
un	violinista	o	a	un	cantante.	El	afinador	escoge	pues	un	temperamento,	esto	es,	una
manera	de	repartir	los	intervalos	de	la	escala.	Este	reparto	nunca	es	matemáticamente
exacto.	 Aunque	 nuestro	 oído	 nos	 lo	 haga	 creer	 cuando	 se	 trata	 del	 temperamento
igualado	o	temperamento	de	relaciones	constantes.	La	igualdad,	en	este	caso,	consiste
en	 dividir	 la	 octava	 en	 doce	 semitonos.	 Esta	 opción	 tiene	 sin	 embargo	 como
consecuencia	que	ningún	intervalo	es	acústicamente	exacto;	pero	las	diferencias	son
tan	tenues	que	resultan	imperceptibles	para	el	oído	humano.

El	 temperamento	 igualado,	 cuyo	 invento	 se	 atribuye	 a	Andreas	Werckmeister	 a
finales	 del	 siglo	 XVII,	 es	 una	 de	 las	 maneras,	 entre	 muchas	 otras,	 de	 afinar	 un
instrumento	de	 teclado.	Existen	 también	 temperamentos	mesotónicos	(ocho	 terceras
mayores	puras,	que	suenan	agradablemente	al	oído,	y	cuatro	que	son	sorprendentes	o
incluso	 desagradables	 al	 oído).	 La	 utilización	 de	 temperamentos	 desiguales	 tiene
como	consecuencia	 la	 imposibilidad	de	utilizar	ciertas	 tonalidades.	Pero	 también	es
una	riqueza	por	la	elección	de	colores	sonoros	diferentes.

En	los	siglos	XVII	y	XVIII,	muchos	compositores	y	teóricos	definieron	el	carácter
de	 cada	 tonalidad.	 Según	Marc-Antoine	 Charpentier,[77]	 el	 do	 mayor	 es	 «alegre	 y
guerrero»;	el	re	mayor,	«jubiloso	y	muy	guerrero»;	el	mi	mayor,	«belicoso	y	chillón»;
el	 fa	mayor,	 «furioso	 y	 arrebatado»;	 y	 el	 sol	mayor,	 «dulcemente	 festivo».	Así,	 el
compositor	puede	expresar	de	forma	distinta	las	distintas	pasiones.

En	 un	 instrumento	 que	 utilice	 un	 temperamento	 igualado,	 en	 cambio,	 todas	 las
tonalidades	suenan	de	la	misma	manera.
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94.	TEMPO

El	tempo	—en	plural	tempos	o	tempi—	es	el	aire	más	o	menos	rápido	que	se	le	da	a
una	 pieza	 musical.	 Antes	 de	 ser	 cuantificado	 con	 precisión	 en	 el	 siglo	 XIX,	 la
indicación	del	tempo	era	aproximada,	aunque	el	vocabulario	ya	existía.	Desde	el	muy
lento	al	muy	rápido:	largo,	lento,	adagio,	andante,	moderato,	alegreto,	alegro,	vivace,
presto,	prestissimo.

La	 lista	 puede	 enriquecerse	 con	 otras	 palabras,	 de	 origen	 italiano	 también,
redundantes	 o	 más	 precisas	 en	 cuanto	 al	 tempo	 deseado:	 del	 larghis	 simo	 al
vivacissimo,	 pasando	 por	 el	 tranquillo	 y	 el	 vivo.	 A	 ello	 se	 añaden	 una	 serie	 de
adjetivos	 que	 supuestamente	 concretan	 el	 pensamiento	 del	 compositor	 o	 del	 editor,
que	 a	 veces	 se	 encarga	 de	 proporcionar	 indicaciones	 para	 la	 interpretación.	 Pero
siempre	 hay	 que	 tener	 en	 mente	 la	 observación	 del	 director	 austríaco	 Nikolaus
Harnoncourt	sobre	este	 tema:	«Para	comprender	 las	 indicaciones	de	 tempo	italianas
de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	hay	que	recordar	constantemente	que	la	mayor	parte	de	las
palabras	 (por	 ejemplo	 alegro,	 largo,	 presto)	 eran	 (y	 son)	 ante	 todo	 palabras	 de	 la
lengua	italiana	corriente,	que	los	compositores	italianos	no	empleaban	como	términos
musicales,	 sino	 conforme	 a	 su	 significado.	 Alegro	 significa	 por	 lo	 tanto	 alegre,
jubiloso	y	no	propiamente	rápido;	sólo	cuando	la	naturaleza	particular	de	esa	alegría
exige	un	determinado	tempo,	el	alegro	se	convierte	indirectamente	en	una	indicación
de	tempo».

En	el	siglo	XVIII,	los	compositores	también	pueden	utilizar	movimientos	de	danza
(tempo	 di	 gavotta,	 tempo	 di	minuetto…)	 que	 informan	más	 sobre	 el	 espíritu	 de	 la
pieza	que	sobre	el	tempo	justo.

El	invento	del	metrónomo	moderno	por	un	relojero	holandés	a	principios	del	siglo
XIX	permitió	 traducir	por	pulsaciones	exactas	 los	 términos	un	poco	vagos	pero	muy
poéticos	 empleados	 desde	 el	 siglo	 XVII.	 Así,	 el	 grave	 corresponde	 a	 40/44
oscilaciones	por	minuto.

Dado	 que	 la	 música	 sigue	 siendo	 una	 cuestión	 de	 interpretación,	 ligada	 en
particular	a	la	reverberación	del	lugar	donde	se	interpreta,	el	tempo	es	finalmente	una
noción	harto	subjetiva.

95.	TOCATA

Al	 escribir	 cinco	 tocatas	 para	 órgano,*	 Johann	 Sebastian	 Bach	 hizo	 del	 género	 un
modelo	 de	 virtuosismo.	 Pero	 esas	 piezas	 no	 deben	 hacernos	 olvidar	 el	 sentido
originario	del	verbo	toccare,	o	sea,	para	un	músico	italiano	de	finales	del	siglo	XV,	el
hecho	 de	 tocar	 un	 instrumento	 polifónico	—un	órgano	 o	 un	 laúd—.	El	 artista	 deja
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correr	 los	dedos	y	volar	 la	 imaginación.	La	palabra	está	pues	asociada	a	 la	 idea	de
descubrimiento.	 Imaginamos	a	un	músico	 tomando	posesión	de	un	 instrumento	que
no	conoce,	abandonándose	a	una	 improvisación,*	apacible	o	desenfrenada	según	su
estado	 de	 ánimo,	 en	 función	 de	 la	 acústica	 del	 lugar	 donde	 se	 encuentra	 y	 de	 las
sensaciones	que	experimenta	al	tocar	el	teclado	o	las	cuerdas.*

La	 tocata	 se	 caracteriza	 por	 frecuentes	 cambios	 rítmicos	 y	 melódicos.	 Es	 una
especie	 de	 recitativo*	 musical.	 En	 el	 siglo	 XVII,	 el	 carácter	 libre	 de	 la	 pieza
aparentemente	 desaparece	 y	 la	 improvisación	 pura	 es	 sustituida	 por	 una	 escritura
sabia	y	estructurada.

Excepcionalmente,	la	tocata	puede	ser	interpretada	por	una	orquesta.*	Es	el	caso
de	la	obertura*	de	la	ópera*	Orfeo,	compuesta	por	Claudio	Monteverdi	en	1607.

96.	VARIACIONES

Tomen	una	melodía	más	o	menos	célebre.	Si	 lo	prefieren,	puede	ser	 la	canción	del
verano	o	cualquier	melodía	que	les	guste,	escrita	por	un	compositor	al	que	admiren.
Algo	corto	y	fácil	de	tararear.	Siéntense	al	piano*	o	tomen	la	guitarra	y,	después	de
tocar	 el	 tema	 una	 primera	 vez,	 dejen	 volar	 la	 imaginación:	 transformación,
ornamentación,	 enriquecimiento	 del	 tema.	 Algo	 de	 virtuosismo,	 o	 mucho,	 para
impresionar	 al	 público.	Con	un	poco	de	oficio,	 deberían	 ser	 capaces	 de	 improvisar
algunas	 variaciones	 sobre	 esa	 melodía	 que	 tanto	 les	 gusta.	 No	 están	 seguros	 de
lograrlo,	¿no	es	cierto?	Y	no	obstante	eso	es	lo	que	hizo	Mozart,	al	improvisar	sobre
un	tema	de	Gluck	(1714-1787)	sacado	de	la	ópera*	Los	peregrinos	de	La	Meca,	con
ocasión	de	un	concierto	que	se	celebró	en	marzo	de	1783	en	el	Burgtheater	de	Viena.
El	 autor	 de	 la	 ópera	 se	 hallaba	 en	 la	 sala,	 y	 sin	 duda	Mozart	 quiso	 de	 esta	 forma
rendirle	 homenaje.	 Las	 variaciones	 mozartianas	 no	 serán	 definitivamente	 escritas
hasta	un	año	más	tarde.	La	variación,	tal	como	la	practica	Mozart,	tiene	su	origen	en
una	danza	en	tres	tiempos,	de	tempo*	moderado:	el	pasacalle.	Aparece	en	España	en
el	 siglo	XVI.	La	 pieza,	 en	 general	 bastante	 larga,	 comporta	 una	 serie	 de	 desarrollos
sobre	 un	 bajo	 que	 se	 obstina	 en	 repetir	 el	mismo	 tema	 desde	 el	 principio	 hasta	 el
final.	El	pasacalle	español	es	muy	bien	acogido	en	Italia*	en	el	siglo	XVII.	Algo	más
tarde,	llega	a	Francia	y	también	a	Alemania.	En	el	siglo	XVIII,	Europa	ya	no	baila	el
pasacalle,	pero	sí	lo	escucha	en	la	ópera	o	en	el	concierto.	Su	hermana,	la	chacona,	y
el	ground,	 su	 primo	 inglés,	 también	 participan	 de	 la	 fiesta.	 Sus	 representantes	más
destacados	se	 llaman	Lully	(chacona	de	 la	ópera	Amadís,	1684),	Bach	(Pasacalle	 y
fuga,	 fecha	de	 composición	desconocida)	y	Brahms	 (Variaciones	 sobre	un	 tema	de
Haydn,	1873).

97.	VERISMO
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El	 verismo	 se	 presenta	 muchas	 veces	 erróneamente	 y	 de	 forma	 simplista	 como	 el
período	que,	a	finales	del	siglo	XIX,	vino	después	del	reinado	de	Giuseppe	Verdi	en
los	escenarios	de	ópera.*

En	sentido	estricto,	es	un	movimiento	artístico	italiano,	primero	literario	y	luego
musical,	parecido	al	naturalismo	francés.

Si	 queremos	 buscar	 una	 definición	 de	 ese	 realismo	 trágico,	 hallaremos	 en	 el
prólogo	de	Payaso	(1892),	la	ópera	de	Ruggero	Leoncavallo	(1857-1919)	algo	que	se
parece	 a	 un	 manifiesto:	 «Puesto	 que	 el	 autor	 resucita	 las	 máscaras	 de	 la	 antigua
comedia,	 también	quiere	recuperar	 las	antiguas	costumbres	del	 teatro,	y	por	eso	me
envía.	Pero	no	para	deciros,	como	antes:	“¡Las	lágrimas	que	vertemos	son	falsas!	¡No
os	alarméis	por	nuestras	angustias	y	nuestro	martirio!”.	¡No,	no!	El	autor	más	bien	ha
tratado	de	pintar	una	tranche	de	vie.	Su	única	máxima	es	que	el	artista	es	un	hombre,
y	debe	escribir	para	los	hombres.	E	inspirarse	en	la	verdad	[…].	Por	lo	tanto,	veréis
amar,	como	aman	los	hombres;	veréis	del	odio	los	siniestros	efectos;	oiréis	del	dolor
los	 espasmos,	 gritos	 de	 rabia	 y	 risas	 sardónicas».	 El	 verismo	 pone	 en	 escena
momentos	existenciales	y	hace	a	los	protagonistas	más	humanos.

A	 menudo	 se	 le	 da	 un	 sentido	 peyorativo.	 Así	 escribe,	 por	 ejemplo,	 René
Dumesnil	(1879-1967):	«Esa	música	superficial	y	descuidada	no	se	dirige	al	alma	y
se	contenta	con	hablar	a	los	sentidos».[78]

Pietro	Mascagni	(1863-1945),	Ruggero	Leoncavallo	y	Umberto	Giordano	(1867-
1948)	 son	 los	 principales	 representantes	 de	 esa	 corriente	 limitada	 en	 el	 tiempo	 a
caballo	entre	el	siglo	XIX	y	el	XX.

98.	VIRTUOSO

Bach,	Rachmaninov,	Liszt,	Brahms,	Paganini,	Corelli	o	Tartini…	Eran	compositores
y	virtuosos.	Si	definir	lo	que	es	un	compositor	resulta	obvio,	el	sentido	de	la	palabra
virtuoso	parece	depender	de	una	apreciación	puramente	subjetiva.	Pero	no	es	así.	El
término	 es	 objeto	 de	muchas	 elucubraciones	 en	 los	 diccionarios	 de	música.	 Así,	 a
principios	del	siglo	XVIII,	Sébastien	de	Brossard	definió,	por	primera	vez	sin	duda	en
Francia,	 el	 virtuosismo	como	«esa	 superioridad	de	genio,	 de	 talento	o	de	habilidad
que	nos	hace	despuntar,	ya	sea	en	la	teoría	ya	sea	en	la	práctica	de	las	bellas	artes	por
encima	 de	 otros	 que	 se	 aplican	 tanto	 como	 nosotros».[79]	 El	 virtuoso	 es,	 pues,	 el
músico	 por	 excelencia.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 hay	 una	 diferencia	 entre	 el
virtuosismo	y	el	virtuoso.	Todo	músico	que	domine	su	instrumento	es	capaz	de	tener
rasgos	de	virtuosismo.	Pero	no	por	ello	es	un	virtuoso.	El	virtuoso	es	un	artista	que
notoriamente	 es	 capaz	 de	 hazañas	 prodigiosas,	 pero	 que	 no	 las	 realiza
sistemáticamente.	No	es	la	interpretación	de	un	momento	lo	que	lo	define	como	tal,
sino	una	reputación	basada	en	momentos	de	música	excepcionales	que	naturalmente
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está	obligado	a	mantener.
Paradójicamente,	la	palabra	se	asocia	de	forma	implícita	muchas	veces	con	la	idea

de	superficialidad.	De	técnica	pura	sin	ninguna	emoción.	Algunos	artistas	no	tendrían
nada	 que	 transmitir	más	 que	 las	 notas	 de	 una	 obra	 y	 se	 limitarían	 únicamente	 a	 la
dificultad	 del	 discurso	 musical.	 Ese	 virtuoso	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 técnico.	 El
auténtico	hace	oír	más	cosas.	Lo	demuestran	estas	líneas	de	Heinrich	Heine	escritas
en	1837:	«Chopin	no	cifra	su	satisfacción	en	que	sus	manos	sean	aplaudidas	por	otras
manos	a	causa	de	su	ágil	destreza.	Aspira	a	un	éxito	mucho	más	hermoso:	sus	dedos
no	son	más	que	los	servidores	de	su	alma,	y	su	alma	es	aplaudida	por	gentes	que	no
escuchan	sólo	con	sus	oídos,	sino	con	su	alma».

99.	VOZ

«Para	tocar	bien,	es	necesario	cantar	bien.»	Nadie	ha	expresado	mejor	la	importancia
de	 la	voz	en	 la	expresión	musical	que	el	compositor	y	violinista	 italiano	Arcangelo
Corelli.	La	voz	humana	es	el	instrumento	por	excelencia,	el	modelo	que	todo	músico
intenta	imitar.	Cantabile	(«cantando»),	leemos	en	muchísimas	partituras	escritas	para
piano.*

La	voz	 cantada	 se	 caracteriza	 por	 diferentes	 elementos:	 el	 color,	 la	 potencia,	 el
volumen	 y	 el	 brillo.	 Pero	 «no	 basta	 tener	 una	 bella	 voz	—advierte	 la	 diva*	Maria
Callas	 (1923-1977)—.	Esa	voz	hay	que	 tomarla	y	cortarla	en	mil	pedazos	para	que
sea	capaz	de	servir	a	las	necesidades	de	la	música,	de	la	expresión.	Un	compositor	ha
escrito	unas	notas	para	ti,	pero	es	el	cantante	el	que	debe	leer	en	ellas	la	música».[80]

Tradicionalmente,	 las	 voces	 están	 divididas	 en	 tesituras.	 Para	 las	 mujeres:
soprano,	mezzosoprano	 y	 contralto.	 Para	 los	 hombres:	 tenor,	 barítono	 y	 bajo.	 Sin
olvidar	al	contratenor,	que	canta	con	voz	de	falsete	y	el	haute-contre	que	canta	con
voz	 de	 cabeza.	 Estas	 dos	 categorías	 son	 el	 equivalente	 masculino	 de	 la	 contralto
femenina.

La	 clasificación	 en	 cuatro	 voces	 no	 es	 exhaustiva.	 Existen	 subcategorías	 que
corresponden	a	«empleos»,	es	decir,	a	tipos	de	rol.	Así,	la	Reina	de	la	Noche,	de	La
flauta	mágica,	de	Mozart,	la	canta	una	soprano	ligera.	Doña	Ana,	en	Don	Giovanni,
del	mismo	Mozart,	una	soprano	dramática.

En	 las	 corales,	 las	 voces	 se	 reparten	 simplemente	 en	 cuatro	 cuerdas:	 soprano,
contralto,	tenor	y	bajo.

Las	siglas	SATB,	que	los	editores	emplean	a	menudo	en	las	partituras,	significan
«soprano,	contralto	(alto),	tenor	y	bajo».

Un	organista	puede	 imitar	una	voz	humana	nasal	mediante	un	 registro	de	doble
lengüeta.
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100.	ZARZUELA

La	zarzuela	es	un	género	musical	específicamente	español	que	recuerda	 la	opereta*
francesa	o	el	Singspiel*	alemán.	En	ella	se	alternan	partes	cantadas	en	forma	de	solo,
dúo	o	coro	y	partes	habladas.	Tomás	de	Iriarte	habla	de	ella	en	estos	términos	en	su
poema	La	música	(1779):

Digna	mención	pudieras
haber	hecho	también	de	nuestro	drama,
que	Zarzuela	se	llama,
en	que	el	discurso	hablado
ya	con	frecuentes	arias	se	interpola,
o	ya	con	dúo,	coro	y	recitado.

La	zarzuela	aparece	en	el	siglo	XVII	bajo	el	reinado	de	Felipe	IV.	Toma	el	nombre
del	pabellón	de	caza	que	el	rey	manda	construir	en	la	finca	de	El	Pardo,	donde	se	dan
representaciones	en	las	que	se	combinan	música,	teatro	y	danza.

Tras	un	eclipse	bastante	largo,	debido	sobre	todo	a	la	preeminencia	casi	total	de	la
ópera	 italiana,	 la	zarzuela	vive	una	segunda	juventud	a	partir	de	mediados	del	siglo
XIX.	Empieza	entonces	su	auténtica	edad	de	oro.

Al	reseñar	el	estreno	de	Jugar	con	fuego	(1851),	compuesta	por	Francisco	Asenjo
Barbieri	(1823-1894)	sobre	un	libreto	de	Ventura	de	la	Vega	y	considerada	como	la
primera	zarzuela	de	esa	nueva	era,	el	diario	La	Gaceta	de	Madrid	señala	que	«toda	la
obra	está	impregnada	de	un	color	y	un	sabor	nacional	muy	marcado».[81]	La	farsa	y	la
comedia	 son	 inherentes	 a	 esa	 forma	de	 divertimento	 singularmente	 apreciada	 hasta
mediados	del	siglo	XX.

Existen	 dos	 tipos	 de	 zarzuela:	 la	 zarzuela	 grande	 consta	 de	 tres	 actos;	 un	 solo
acto,	en	cambio,	conforma	el	género	chico.	Esta	última	forma	está	muy	en	boga	hasta
finales	del	siglo	XIX,	sobre	 todo	en	Madrid,	donde	hay	varios	 teatros	especializados
en	ese	género.

Entre	los	numerosos	representantes	de	la	zarzuela,	cabe	citar	a	Francisco	Asenjo
Barbieri,	Ruperto	Chapí	(1851-1909),	Francisco	Alonso	(1887-1948),	Tomás	Bretón
(1850-1923)	y	Manuel	Fernández	Caballero	(1835-1906).
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