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Cien palabras para hablar de la musica clasica parecen mucho mas que las
tres claves utilizadas por los compositores, mucho mas que las cinco lineas
del pentagrama, mucho mas que las doce notas de la escala. Pero, al final,
cien palabras para hablar de la musica clasica son muy poca cosa. ¢Como
presentar los términos técnicos, la jerga del oficio, los préstamos tomados de
otras artes, del italiano, del aleman, y esperar agotar asi todos los recursos
del lenguaje musical?

De hecho, las cien palabras escogidas por Thierry Geffrotin son otras tantas
etapas, previsibles o sorprendentes, de un delicioso recorrido musical. De a
capella hasta zarzuela, pasando por fricassée o sonata, el autor nos invita a
compartir sus conocimientos de musica clasica, a sentir la pasion, el jubilo,
los sufrimientos a veces y el trabajo improbo que han dado lugar al
nacimiento de unas obras que expresan mas emociones que todas las
palabras de todas las lenguas juntas.
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Prologo

Resulta muy complicado tener que hablar de musica con palabras,
sin tenerla permanentemente ni ante los ojos ni en el oido.

WILHELM FURTWANGLER (1886-1954)
Director de orquesta y compositor aleman

Cien palabras para hablar de la musica clasica parecen mucho mas que las tres claves
utilizadas por los compositores, mucho mas que las cinco lineas del pentagrama,
mucho mas que las doce notas de la escala.

Pero, al final, cien palabras para hablar de la musica clasica son muy poca cosa.
Querer recoger todo el vocabulario, los términos técnicos y la jerga del oficio, sin
olvidar los préstamos tomados de otras artes y de otras lenguas, del italiano, del
aleman, esperar agotar todos los recursos del lenguaje musical es un desafio colosal.

Escoger cien vocablos es olvidar, voluntaria o involuntariamente, otros cientos. El
ejercicio es necesariamente peligroso, aunque depende menos de la arbitrariedad que
de la cultura.

Las cien palabras que figuran en este libro han sido escogidas o se han impuesto
por una trayectoria musical personal. Por consiguiente, el lector encontrara términos
y expresiones que figuran en cualquier obra basica que trate el mismo tema. Vivaldi,
Mozart y Brahms las empleaban en su época. También figuran palabras menos
corrientes, mas jovenes, y otras finalmente que, a priori, estan fuera de lugar en un
libro sobre musica clasica.

Que no se alarmen los nedfitos: la intencién no es la de un especialista o la de un
musicologo. Y si al autor se le hubiese presentado esa tentacion, Claude Debussy le
habria llamado bondadosamente al orden: «No me gustan los especialistas. Creo que
especializarse es reducir el propio universo y parecerse a esos caballos viejos que
antiguamente hacian girar la manivela de los tiovivos y morian al son bien conocido
de la Marcha lorena».

Pero en realidad ¢no son demasiadas cien palabras para descubrir la musica
clasica? El arte es algo inefable, y pretender nombrarlo y analizarlo todo es estrechar
el universo musical, limitarlo. Por eso debemos recordar siempre estas lineas escritas
por el compositor y critico Reynaldo Hahn que situan la musica clasica en el lugar
que le corresponde: «L.a musica posee una virtud mas misteriosa que la de emocionar:
es el poder de crear imagenes, de hacer surgir, como en un espejo, cosas que se
habian borrado de la memoria y, lo que es mas sorprendente todavia, sugerir a la
imaginacion cosas que le eran desconocidas y que, sin embargo, reconoce».

Esta reflexién tan acertada esta a mil leguas de lo que a menudo se dice acerca de
la musica clasica. El calificativo en si mismo, por otra parte, ya actia como un freno.
Sugiere un monumento que impone respeto, reflejo fiel de un pensamiento bien
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estructurado, pero sin imperfecciones.

La norma fria. Sin defectos, es decir, sin ninguna cualidad.

La musica clasica no es ajena a esa imagen. Aparece como algo lejano, y no sélo
en el tiempo.

Pero eso es olvidar que la imaginacion, la pasiéon y el jubilo, al igual que el
sufrimiento, y no sélo el trabajo duro, han presidido el nacimiento de obras que
traducen mas emocién que todas las palabras de todos los idiomas.
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1. A CAPPELLA

Cantar a cappella, literalmente «a la manera de la capilla», es cantar solo o a varias
voces*[%% sin la colaboracién ni la ayuda de ningtin instrumento. El sentido de la
expresion es bastante conocido. Lo que no lo es tanto es su origen.

Literalmente, a cappella remite a una capilla, como la palabra latina indica. Y en
este caso, a la capilla por excelencia de la Iglesia catolica: la Capilla Sixtina del
Vaticano (construida entre 1508 y 1512). Su nombre es indisociable de Miguel Angel
Buonarroti (1475-1564) y de los frescos que éste realiz6 para la boveda y la pared del
fondo de la capilla. En cambio, nadie se acuerda del coro,* que dependia
directamente de la persona del Papa y que actuaba regularmente antes de que la
basilica de San Pedro se convirtiese en el corazén de la cristiandad. Ese coro,
formado unicamente por nifios y hombres, fue sin embargo un modelo imitado en
toda Europa.

Cuando pasé por Roma en 1830, Felix Mendelssohn (1809-1847) se refirio a él
en términos muy poco halagiiefios: «Los cantores del Papa han envejecido. La
mayoria no son musicos; no ejecutan correctamente ni siquiera las piezas
tradicionales, y aunque el coro entero consta de treinta y dos cantores, nunca estan
todos».!!

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) tuvo ocasion de oir ese coro en 1770,
cuando estuvo en Roma. No dice nada de la calidad de los cantores, contentandose
con transcribir de memoria una obra cuya copia estaba prohibida. Segun la leyenda,
el joven Mozart la oy0 una sola vez. Esta pieza cantada a cappella es un miserere, de
Gregorio Allegri (1582-1652), un compositor miembro del Colegio de los Capellanes
Cantores de la Capilla Sixtina.

2. ABENDMUSIK

Literalmente traducido, Abendmusik significa «velada musical». Sobre todo en
Liibeck, en el norte de Alemania, constituyo a partir de mediados del siglo xvir un
acontecimiento artistico de primer orden cuya fama desbord6 ampliamente el marco
de la region.

La iglesia de Santa Maria era el escenario de una serie de representaciones mas
cercanas al concierto que al oficio religioso, cuya alma mater era el compositor y
organista Dietrich Buxtehude (1637-1707).

En su origen, se trataba de distraer a los mercaderes que acudian a Liibeck
durante las grandes ferias de la Liga Hanseatica. Buxtehude reorganizara esas
veladas, que pasaran a celebrarse el domingo por la tarde en vez de los dias de
entresemana por la noche; y sobre todo, las Abendmusiken seran programadas durante
el Adviento. La financiacion compete a los ricos mercaderes de la ciudad, grandes
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aficionados a la musica, pero que a veces pasan apuros para cumplir sus
compromisos. Unos apuros temporales que a nosotros nos parecen irrisorios, pero que
son fuente de grandes dificultades para Buxtehude. En cuatro cartas, el compositor se
queja de los pocos medios de que dispone y de los pagos que no se realizan en tiempo
y forma. Esas cuatro cartas se encontraron en 1981, casi doscientos ochenta afios
después de la muerte de Buxtehude.

Durante su vida, el maestro de Liibeck atrajo a muchisimos musicos: jévenes
organistas, aprendices de compositores, grandes admiradores de su arte, que acudian
a la ciudad para asistir a esas Abendmusiken y que también estaban impacientes por
oirlo tocar el 6rgano* en la iglesia de Santa Maria. Dos nombres bastaran para
hacerse una idea de la fama de Buxtehude a principios de la década de 1700. George
Frideric Handel (1685-1759) se halla en Liibeck en 1703, cuando tenia dieciocho
afios. Y dos afios mas tarde, Johann Sebastian Bach (1685-1750), de apenas veinte
afos, abandonara su Turingia natal para ir a escuchar a Buxtehude y recoger sus
preciosos consejos. Un viaje de cuatrocientos kilometros a pie... y otros tantos para
volver a casa.

3. ACADEMIA

La palabra designa varias realidades. Asi, cuando Wolfgang Amadeus Mozart habla
de «academia» en las cartas dirigidas a su padre, Leopold, o a su amigo Johann
Michael Puchberg, se refiere a los conciertos que estd dando en Viena y que organiza
con sus propios fondos. La organizacion de una academia lo convierte a la vez en un
artista y en un empresario de espectaculos. Asi, en 1783, el emperador José II asiste a
una academia en el Burgtheater de Viena durante la cual se toca una sinfonia* de
Mozart, entreverada con dos conciertos para piano,* cuatro arias para Ssoprano,
extractos de la serenata Posthorn (1779), y Variaciones sobre un tema de Paisiello
(1781), del mismo compositor. Una academia es a menudo para Mozart un concierto
de promocion.

En Francia, la Academia Real de Musica o Academia de la Opera es una
institucién musical fundada en 1669, que mas tarde se convertird en la Opera
Nacional de Paris. En el momento de su creacion, se le concede el monopolio para
representar obras de teatro con musica. A fin de divulgar la épera no sélo en Paris,
sino en todo el reino, dispone de cantantes, de una orquesta* y de un cuerpo de
ballet.*

Al principio, la Academia solamente cuenta con sus propios ingresos; pero
después de la Revolucion, el Estado la subvenciona.

Entre 1669 y 1873, la institucion cambiara once veces de sede. Finalmente, el 5
de enero de 1875 se inaugura el Palacio de Charles Garnier. En 1989, Paris se dota de
una segunda sala, la Opera de la Bastilla.
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La academia también es la Academia de Francia en Roma, conocida sobre todo
con el nombre de Villa Médicis, que desde 1803 acoge a compositores y pintores,
escultores y arquitectos. Hector Berlioz (1803-1869), Charles Gounod (1818-1893),
Georges Bizet (1838-1875), Jules Massenet (1842-1912), Claude Debussy (1862-
1918), Henri Dutilleux (1916) fueron galardonados con el premio de Roma y pasaron
una temporada en la institucion romana.

El concurso fue suprimido en 1968 por el ministro de Cultura André Malraux.
Los artistas desde entonces son seleccionados por su curriculo.

En 2010, Claire Diterzi, una cantante de rock, compositora y guitarrista, fue la
primera artista de musica ligera que se alojo en Villa Médicis, lo cual provocé un
gran revuelo entre los partidarios del clasicismo en la musica.

4. ACORDEON

Al igual que otros muchos instrumentos musicales, el acordeén puede reivindicar
varios creadores y al menos dos lugares de nacimiento. Hizo su aparicion en la
primera mitad del siglo xix en Londres y en Viena.

Por lo demas, el poeta y cantante Léo Ferré (1916-1993) habla de el
maravillosamente bien:

Le piano du pauvre

se noue autour du cou,
la chanson guimauve
Toscanini s’en fout.
Mais il est pas chien
et le lui rend bien.

Il est éclectique,
sonate ou java,
concerto polka.

Il aim’ la musique.

[El piano del pobre

se cuelga del cuello,

la cancion pegadiza

a Toscanini le da igual.
Pero él es generoso

y le corresponde.

Es ecléctico,

sonata o java,
concierto polka.
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Le gusta la musica.]?!

Si, el acordedn tiene su lugar en el pantedn de los instrumentos clasicos, aunque
su historia sea multiple y esté intimamente relacionada con los bailes populares. Pero
muchos se olvidan de la Suite n° 2, opus* 53, de Chaikovski (1840-1893) escrita para
una orquesta* y cuatro acordeones, o de los conciertos de los compositores franceses
Jean Wiener (1896-1982) y Jean Francaix (1912-1997). A pesar de todo, el acorde6n
aun sigue siendo popular* en el mal sentido de la palabra.

Hubo que esperar al siglo xx1 (2002) para que se dieran clases de acordedn en el
Conservatorio* Nacional Superior de Musica de Paris. Pero aun queda mucho por
hacer, como constata Bruno Maurice,®! que es profesor y acordeonista: «Todavia hoy,
el especialista no se atreve a nombrar el acorde6n por su nombre. Por miedo a
resucitar una connotacién demasiado popular y campesina, por eufemismo, se habla
del acordeon de concierto, del acordeon clasico o mejor aun del bayan».

Con excepcion de piano con tirantes, todas las demas denominaciones
despectivas han ido cayendo en desuso, lo cual podria ser una sefial de que se ha
producido un cambio real de estatus y de consideracion.

Richard Galliano (1950), que graba para el prestigioso sello Deutsche
Grammophon, ha hecho mucho por la imagen del instrumento, no dudando en
interpretar un gran repertorio: «Un dia, tuve la impresion de que Bach habia escrito
para el acordeén. jSu musica se adapta tan perfectamente a los dedos!».[!

5. AIR/ ARIA

Esta palabra podria por si sola resumir toda la musica clasica,* o por lo menos su
espiritu. Lo que en francés se llama air es un halito arrancado al silencio y a la nada,
algo asi como una melodia sin pretensiones, acompafiada o no de palabras. Un simple
manantial. Pero un aria es un rio poderoso, una composicion de gran amplitud,
verdadera pieza de Iucimiento para un cantante solista acompafiado por una
orquesta.* Mozart, por ejemplo, compuso arias de concierto que constituyen obras
por derecho propio.

En su Dictionnaire de musique (1768), Jean-Jacques Rousseau define el air como
un «canto que se adapta a las palabras de una cancion o de una pequefia pieza de
poesia idonea para ser cantada, y por extension denominamos air a la propia
cancion».

En el siglo xviii, su forma habitual es la del aria da capo de la 6pera* napolitana.
El aria se organiza en tres partes, siendo la tercera la repeticion, en general adornada,
de la primera. En esa época reina en solitario tanto en el repertorio sacro como en la
musica profana.

El desarrollo del aria es indisociable de la evolucion y el éxito de la 6pera. En el
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siglo XiX, toma la forma del arioso, por influencia a la vez del aria y del recitativo*
acompafiado.

Vocal por naturaleza, el aria también puede ser una composicion puramente
instrumental con una orquesta (Aria de la suite en si menor, de Johann Sebastian
Bach) o con un solo intérprete (Preludio, aria y final, de César Franck, 1822-1890).

6. ALFABETO

En la comedia musical* Sonrisas y lagrimas (The Sound of Music, 1959), de Rodgers
(1902-1979) y Hammerstein (1895-1960), la gobernanta Maria y los nifios Von Trapp
cantan una melodia sobre las notas de la escala: do, re, mi... Asi entr6 en el repertorio
popular* la creacion de un monje benedictino italiano del siglo x1, Guido d’Arezzo
(h. 975-h. 1040). El fue quien tuvo la idea de utilizar, para nombrar los grados de la
escala, las dos primeras letras de cada verso de un himno a san Juan Bautista escrito
por Pablo Diacono (h. 720-h. 799), un poeta del siglo viir.

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labi reatum
Sancte Iohannes.

El do sustituy0 al ut para hacer mas cémoda la lectura.
En los paises de lengua inglesa y alemana, se emplean letras en vez de notas:

Ala

B si bemol
Cdo

Dre

E mi

F fa

G sol

H si becuadro

Este sistema permite escribir musica a partir de una palabra o de un nombre
propio. Asi, Johann Sebastian Bach, cuyo nombre forma el tema «si bemol, Ila, do, si
becuadro», utilizo su patronimico para componer varias piezas. Esta firma se
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encuentra desarrollada en particular en su ultima obra, inacabada, El arte de la fuga
(publicada en 1751).

7. AMATEUR

¢Qué seria la musica clasica* sin los aficionados, sin aquellos que la aman, la
escuchan o la tocan? Pero la palabra francesa amateur se emplea sobre todo por
oposicion a los profesionales, a los musicos que viven de su arte. Por lo visto, el
amateur se distingue por su amateurismo y no por su pasion por la musica. La
palabra diletante, que designa en su origen a un amateur apasionado, a la persona que
se deleita con la musica y hace miusica por placer, también ha perdido su sentido
originario. El diletantismo se asocia a la falta de rigor, a lo superficial y, en el fondo,
a la mediocridad.

En el transcurso de los largos y numerosos viajes que hizo por toda Europa a
finales del siglo xvii, el musicologo inglés Charles Burney (1726-1814) tuvo ocasion
de oir mucha musica, interpretada sobre todo por aficionados. Asi, en Milan, asistio a
un concierto dado por unos dilettanti. «El padrone, o duefio de la casa, tocaba el
primer violin y tenia una técnica so6lida. Su pequena orquesta* estaba compuesta por
doce o catorce instrumentistas, entre los cuales se distinguian varios buenos violines
[...]. Ejecutaron bastante bien unas cuantas sinfonias de nuestro Bach[...].°] Los
ejecutantes a veces tocaban bien y a veces se equivocaban; sin embargo, la musica en
general estaba bastante bien escogida, y la ejecucion era mas brillante y apasionada, y
el canto estaba mas cerca de la perfeccion de lo que en ocasiones parecidas suele
conseguirse entre nosotros.»'®! El propio Wolfgang Amadeus Mozart se refiere a esos
aficionados en una carta escrita a Viena y dirigida a su padre: «Sabréis que aqui hay
multitud de diletantes, y muy buenos incluso, tanto hombres como mujeres».[”] En
esa misma época, Paris tiene su Concert des Amateurs, fundado por Francois-Joseph
Gossec (1734-1829).

La préactica por parte de aficionados conocié un auge extraordinario a partir del
siglo xviir con la eclosion de la clase burguesa y el desarrollo de las editoriales. En
ese contexto de gran difusion y practica amateur (en el sentido noble de la palabra),
cabe subrayar la obra emprendida por el compositor aleman Georg Philipp Telemann
(1681-1767), que en 1728 lanz6 una revista bimensual de cuatro paginas, Der
Getreue Musikmeister (El Fiel Maestro de Miusica). La idea era ofrecer piezas de
musica para tocar en casa, en el circulo familiar o con amigos. Como sefiala Gilles
Cantagrel en su Telemann,'®! el procedimiento editorial era muy ingenioso: «Dirigirse
a los aficionados, cada vez mas numerosos, que desean hacer musica con piezas
generalmente faciles de leer y siempre variadas». Telemann forma parte, pues, de
esos compositores que tuvieron en cuenta a todos aquellos musicos que pretenden no
tanto el reconocimiento como el simple placer de hacer musica.
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El amateurismo en musica no se refiere s6lo a los intérpretes. Algunos
compositores empezaron su carrera como aficionados y acabaron convirtiéndose en
profesionales. Es el caso de Emmanuel Chabrier (1841-1894). A los veinte afios,
trabaja como funcionario en el Ministerio del Interior, como escribiente en la oficina
de duplicados. Respeta asi la voluntad de sus padres, que desean verle emprender una
carrera juridica. Chabrier reparte entonces su vida entre ese trabajo sin interés para él
y su pasion por la musica. Durante veinte afios, seguira siendo un aficionado para sus
colegas compositores y musicos. Finalmente, el 8 de noviembre de 1880, envia una
carta al ministro del Interior. Aduciendo problemas de salud, que ya le han obligado a
estar varias veces de baja, pide la excedencia. Al cabo de cuatro dias le llega una
respuesta positiva, y asi se convierte en un compositor a tiempo completo. En un
profesional.

También hay compositores que no viven de su arte. A veces por propia voluntad.
Es el caso de Aleksandr Borodin (1833-1887). Este pilar de la musica rusa del siglo
XiX se definia a si mismo como un compositor dominguero. Aprende musica
practicamente solo; toca el piano,* la flauta y el violonchelo. A los trece afios, estrena
sus propias composiciones. Pero Borodin tenia otra pasion igualmente absorbente: la
quimica. Y éste es el oficio que elige tras obtener un doctorado a la edad de
veinticinco afos. Borodin, que era profesor en la Academia Militar de Medicina de
San Petersburgo, sigui6 siendo un aficionado en la musica, reconocido sin embargo
en vida por los mas grandes compositores, con Franz Liszt (1811-1886) a la cabeza.

El estatus de Tomaso Albinoni (1671-1751) es el mismo, pero el oficio es
distinto. Su familia posee una fabrica de naipes y unas tiendas en Venecia, lo cual lo
pone a resguardo de la necesidad y le deja total libertad para dedicarse a la pasion de
la musica. Compositor y violinista, Albinoni se presenta como musico di violino
dilettante veneto. En vida, su musica gusté6 mucho a los aficionados, lo cual es sefial
de una verdadera afinidad entre el compositor y sus intérpretes.

8. AMBIENTE (MUSICA Dé)

En nuestras sociedades contemporaneas, la musica esta presente por doquier; en las
tiendas, los restaurantes, los vestibulos de los hoteles, los aparcamientos... Ese
aparente miedo al silencio y esa necesidad de amueblarlo no son de ayer. La idea fue
del compositor Erik Satie (1866-1925), mas conocido por sus Gymnopédies que por
ese invento puramente practico.

Sobre la razon de ser de esa musica, el compositor se explico en una carta dirigida
a Jean Cocteau el 1 de marzo de 1920: «La musique d’ameublement es esencialmente
industrial —escribe Satie—. Nosotros queremos crear una musica hecha para
satisfacer las necesidades titiles». Util como «la luz, el calor y el confort en todas sus
formas...». De hecho, la idea se le ocurrié a Frik Satie durante una comida en un
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restaurante en el que tocaban una musica ruidosa. La evidencia se impuso por si sola.
Habia que crear un universo musical que formase parte de los ruidos ambientales y
que los tuviese en cuenta. Satie supone que esa musica debe ser «melodiosa». Puesto
que su objeto es atenuar «el ruido de los cubiertos, de los tenedores, pero sin
dominarlos, sin imponerse. Amueblara los silencios a veces embarazosos entre los
comensales. Les dispensara de proferir las banalidades que se dicen normalmente». Y
por eso hoy oimos musica hasta en algunos ascensores.

9. ANTHEM /ANTIFONA

En su origen, la antifona es una melodia breve y sencilla que en la liturgia catolica se
sitda antes y después del salmo.

El sentido griego de la palabra («voz de respuesta») da a entender que los
cantores estan divididos en dos grupos, lo cual permite una alternancia. Sin embargo,
la practica de los dos semicoros no esta atestiguada.

Al analizarse y al hacerse anglicana, la antifona, convertida en anthem, designo
una obra coral cantada a capella* o sostenida por un organo* o por una orquesta.*
Los textos sacados de pasajes del Antiguo Testamento y especialmente de los Salmos
estan en inglés.

El full anthem recuerda al motete* cato6lico. Es una composicién a menudo
imponente con un coro* y una orquesta. En el verse anthem, de dimensiones mas
modestas, se alternan el coro y uno o varios solistas. En todos los casos, se trata de
una forma que no tiene una definicién precisa.

William Byrd (1543-1623) y Orlando Gibbons (1583-1625) dieron carta de
nobleza al anthem. John Blow (1649-1708) es el autor de un centenar de anthems y
Henry Purcell (1659-1695) sigue siendo el maestro del género.

Recién nacionalizado inglés, George Frideric Handel compuso cuatro Coronation
Anthems («Zadok the Priest», «Let thy Hand Be Strengthened», «The King Shall
Rejoice» y «My Heart Is Inditing»), para la coronacion del rey Jorge I y de la reina
Carolina en 1727.

10. APRENDIZAJE

La musica es un largo aprendizaje, y hasta los genios han tenido que aprender las
bases y las reglas de su arte. El solfeo, y después la armonia* y el contrapunto, dos
disciplinas esenciales para la composicion. Y ese aprendizaje a menudo ha empezado
con las clases impartidas por un miembro de la familia.

Asi, Johann Sebastian Bach recibi6 sus primeras lecciones de uno de sus
hermanos, Johann Christoph; Mozart de su padre, Leopold; SaintSaéns (1835-1921)
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de una tia abuela. Offenbach (1819-1880), por su parte, se inici6 en el violin gracias a
su padre, y Poulenc (1899-1963) en el piano* gracias a su madre. En cuanto a
Schubert (1797-1828), recibi6 las ensefianzas de su padre para el violin y de su
hermano mayor para el piano.

Pero la familia no es el tinico lugar en el que se despierta la vocacion y se inicia el
aprendizaje. Cuando no es un pariente proximo, puede ser el cura del pueblo. A
menudo, el nifio se inicia en la musica porque tiene una bonita voz.* Lo hacen cantar
en la iglesia y la educacion escolar corre pareja con el aprendizaje de la musica.

Con apenas cinco afios, Joseph Haydn (1732-1809) fingi6 que ya era musico:
instalado entre su padre y su madre que le daban una serenata al maestro del pueblo
de al lado, hizo ver que tocaba el violin. Nadie se llamo a engafio, pero el cura quedo
impresionado por el sentido del ritmo que tenia aquel nifio. Y enseguida fue admitido
en una escuela que habria de cambiar el curso de su vida: el pequefio Joseph aprendio
la lectura, el catecismo y el canto. También aprendio, como diria mas tarde, «a
escribir y a tocar diversos instrumentos de viento y de cuerda e incluso los timbales».
Hasta su muerte, Haydn estara agradecido a aquel hombre por haberle ensefiado
tanto, aunque confesara haber recibido, en aquella época de su vida, «mas collejas
que alimento».

Gioachino Rossini (1792-1868) le cont6 a Richard Wagner (1813-1883) como
habia aprendido composicion, explicandole que empez6 copiando musica, en general
solo la parte vocal sin el acompanamiento de la orquesta.* «Entonces, en una hoja
suelta, me imaginaba un acompafiamiento de mi propia cosecha, que luego
comparaba con los de Haydn y Mozart, tras lo cual, completaba mi hoja afiadiéndole
las de ellos. Este sistema de trabajo me ensefio mas que todas las clases del Liceo de
Bolonia.»

En cuanto a Mozart, se presentara toda su vida como un eterno aprendiz,
respetando asi fielmente su compromiso masénico: «Nadie ha dedicado tantos
esfuerzos como yo al estudio de la composicion. No seria facil encontrar un maestro
célebre del cual no haya estudiado las obras de cabo a rabo en profundidad y varias

vecesy.[9]

11. ARMONIA

iUna de las palabras mas hermosas, y no sélo para un musico! La armonia es en
primer lugar sinonimo de justo equilibrio y de bellas proporciones. El término evoca
mas estrictamente la organizacion vertical de una composicion musical de varias
voces,* dicho en otras palabras, los acordes, siendo el contrapunto su equivalente
horizontal.

En francés se llama harmonie en una orquesta* al conjunto de los instrumentos de
viento que se reparten en petite harmonie (maderas)* y grande harmonie (metales).*
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También en francés, una orchestre d’harmonie —o banda sinfénica— es una
formacion que retine vientos, percusion* y a menudo contrabajos.

12. ATRIL

Al principio estaba el facistol, que era a la vez una pieza ornamental de madera y un
objeto utilitario, destinado a recibir voluminosas obras de canto gregoriano.* En el
siglo xvii, Nicolas Boileau (1636-1711) utiliza el facistol (le lutrin) para un poema
heroico-comico, al que pertenecen estos dos versos:

Derriere ce lutrin, ainsi
qu’au fond d’un antre,
a peine sur son banc on
discernait le chantre.

[Detras del facistol, como
al fondo de un antro,
apenas en su banco

se adivinaba al cantor. ]

Al perder su solemnidad y salir de la iglesia, el facistol se convirti6 en atril con la
funcién puramente practica de soportar las partituras.

No es raro que en las orquestas imponentes (sinfénicas o filarmonicas) dos
musicos compartan un mismo atril, lo cual permite ganar espacio y evita la
interrupcion de la musica cuando hay que girar una pagina, pues uno de los musicos
se encarga de hacerlo.

Por extension, el pupitre, que es el atril en francés, ha acabado designando un
conjunto de musicos o cantantes que tocan la misma parte: se habla asi del pupitre de
los violonchelos en una orquesta* o del de las sopranos en una coral.*

13. BAJO CONTINUO

El bajo continuo (B. C.) o simplemente el continuo es un sistema de notacion
utilizado principalmente en los siglos xvir y xvii, es decir, en la época barroca,*
destinado a enriquecer la armonia* de una obra. En una pieza con varias partes, el
bajo puede ser tocado por diferentes instrumentos. Algunos son monddicos, como el
fagot o el violonchelo; otros polifonicos, como el laud, el clavecin* o el 6rgano.* Es
esta segunda categoria de instrumentos la que suele emplear ese sistema sencillo e
ingenioso. Ademas de la nota, el compositor puede afiadir una cifra que permite un
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enriquecimiento armonico. Asi, un 4 encima de un re indica que se desea un intervalo
de cuarta, es decir, un sol. Al intérprete se le propone por lo tanto un esqueleto
armonico. Sera tarea suya enriquecer su parte en funcion de las reglas armonicas en
vigor o de las que convengan al espiritu de la pieza. A una sola y misma nota se le
pueden atribuir varias cifras, pero el cifrado no es sistematico. A veces el compositor
solo lo pone cuando el acorde que hay que realizar no es evidente. El intérprete del
bajo continuo puede apoyarse también en las otras partes para realizar su bajo
cifrado. El resultado es a la vez vertical (armoénico) y horizontal (contrapuntistico).
Debe respetar sobre todo el espiritu de la pieza y el buen gusto. Esta ultima nocién,

vaga e imprecisa, es «un algo indefinible que gusta».[1"]

14. BALLET

A principios del siglo xvii, el ballet es mucho mas que una sucesion de danzas o un
entretenimiento amable; es un verdadero instrumento de poder, que permite al rey
afirmar su autoridad. Con él se celebran sus hazafias y su gloria, y podemos hablar
por lo tanto de un instrumento de propaganda avant la lettre. El ballet cortesano, un
espectaculo fastuoso que se muestra al publico a partir de 1620 y que en principio se
representa una sola vez —y digo en principio porque el éxito puede obligar a repetir
las actuaciones—, sera el entretenimiento real por excelencia. Se organiza siempre de
la misma forma: primero una obertura,* seguida de varias entradas. Esas entradas,
cuyo numero varia de diez a treinta, se agrupan para formar actos. Cinco actos es el
maximo. Se termina con el gran ballet que constituye la ultima entrada. Todos los
bailarines se hallan entonces reunidos en el escenario para un final en forma de
apoteosis.

El rey participa en esas fiestas ejecutando algunos pasos de danza. Una modesta
entrada, y su majestad retoma su real puesto de espectador.

En 1641, el maestro de ballet Nicolas de SaintHubert publica un opusculo titulado
La Maniere de composer et faire réussir les ballets (La forma de componer y hacer
que los ballets sean un éxito). Segun €l, hay seis elementos indispensables para que
un ballet sea hermoso: el tema, los coros y las arias, la danza, los vestidos, las
maquinas y el orden. El orden significa la puesta en escena.

Como espectaculo completo, pues, el ballet asocia poesia, musica vocal e
instrumental, coreografia y escenografia. Los titulos elegidos estan destinados a
despertar la curiosidad: EI mundo al revés, Las bacanales, Los ladrones, La torre de
Babel... Su numero varia segun los afios. En 1617, se representan diez. En 1621, solo
tres.

El ballet abandona la corte, se instala definitivamente en los escenarios teatrales y
en la opera* y triunfa en el siglo xix. Sobre todo en Francia, con Adolphe Adam

(1803-1856) y Giselle (1841); Léo Delibes (1836-1891) y Coppélia (1870);
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evidentemente, en Rusia, con Piotr Ilich Chaikovski y El lago de los cisnes (1875),
La bella durmiente (1888), Cascanueces (1891); y en el siglo xx con Igor Stravinski
(1882-1971) y El pdjaro de fuego (1910), Petrushka (1911) y La consagracion de la
primavera (1913).

15. BAQUETA

Las baquetas son los palillos o macillos con que en la musica clasica* se tocan el
tambor y los timbales (véase col legno).*

16. BARROCO

Sobre esta palabra, cuyo sentido aun tiene a veces una connotacion peyorativa, se ha
dicho ya todo o casi todo. Con demasiada frecuencia, se presenta erroneamente como
sinonimo de raro, fantasioso, insélito, kitsch, o hasta de mal gusto. Es una
extrapolaciéon que no data de ayer. Ya en 1768, JeanJacques Rousseau define la
musica barroca como «aquélla cuya armonia es confusa, cargada de modulaciones y
de disonancias».''!] Nada que decir contra este punto de vista, salvo que los supuestos
defectos sefialados por Rousseau constituyen justamente la riqueza de esa musica que
se alimenta de contrastes y de elocuencia, de virtuosismo y adornos.

El barroco musical nace con el advenimiento de un nuevo estilo de escritura (stile
moderno) que se caracteriza por una monodia sostenida por un bajo continuo.*

Segun los musicologos, el barroco engloba un periodo que empieza con Claudio
Monteverdi (1567-1643), hacia 1600, y acaba con la muerte de Johann Sebastian
Bach (1750).

Es en esa época cuando nacen y prosperan la opera,* el oratorio* y la cantata,*
todas ellas formas profanas y religiosas de teatralidad con musica.

El nacimiento y desarrollo de esa corriente estética, que primero fue
arquitecténica antes de ser musical, estan relacionados con el movimiento de la
Contrarreforma. «El Barroco no pretende convencer: quiere atraer, encantar,
envolver, luego emocionar y finalmente subyugar.»[!?!

Originariamente y en sentido propio, la palabra, de origen portugués, evoca una
perla de forma irregular. «Baroco es un término de joyero que sélo se dice de las
perlas que no son perfectamente redondas» (diccionario Furetiére, 1690).

17. BATUTA

Es el pequefio instrumento utilizado por el director de orquesta* para comunicarse
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con los musicos. No sélo para indicar el tempo,* sino también para expresar su
pensamiento musical. Pues la batuta no basta para hacer un director. Herbert von
Karajan, por ejemplo, da este precioso consejo: «El arte de dirigir consiste en saber
abandonar la batuta para no molestar a la orquesta».

George Schneider anota en su prefacio de Musique et verbe!'! que «la entrada
legendaria, dada por la batuta de Furtwédngler, se ha descrito muchisimas veces como
una especie de pesadilla para los musicos, y ha podido acreditar una fama de
imprecision. Segun las fuentes, habia que contar hasta quince antes de empezar, o
bien esperar a que la batuta, agitada con un temblor frenético, volviera a caer, lo cual
no dejaba nunca de producirse, tras la decimotercera vibracion».

Existe, pues, la «entrada legendaria» y la realidad del trabajo con la orquesta; y en
sus Notas de agenda, Wilhelm Furtwdngler (1886-1954) resume en pocas palabras la
esencia misma de su arte, sin referirse ni una sola vez a la batuta.

Delante de la orquesta...

Mirala cuando hablas.

Habla despacio.

Todo lo que exijas, exigelo totalmente.

Dilo todo lo mas brevemente posible.

La mirada siempre clara y directa.

Rie poco.

Mantente siempre activo; no te sientas nunca
ofendido.

No abdiques en nada de tu personalidad.[!4!

El empleo de la batuta se remonta al siglo xix, cuando la orquesta, al adquirir
unas dimensiones importantes, necesita que alguien la dirija. Antes, esa tarea se
encomendaba al primer violin, al clavecinista o al pianista, que dirigian mientras
tocaban. En Le Chef d’orchestre: théorie de son art (El director de orquesta: teoria
de su arte), publicado en 1856, Hector Berlioz sefiala que «el director de orquesta
utiliza en general un bastoncito ligero, de medio metro de largo, y mas bien blanco
que de color oscuro (para que se vea mejor) que agarra con la mano derecha para
indicar claramente su forma de marcar el comienzo, la divisién interna y el final de
cada compas. El arco empleado por algunos directores violinistas no esta tan bien
adaptado como el baston. Es un poco flexible; esa falta de rigidez y la pequefia
resistencia que ofrece ademas al aire a causa de las crines hacen que sus indicaciones
sean menos precisas».

Antes de la introduccion de la batuta, y cuando el gran numero de intérpretes
hacia necesario un director, se recurria a veces a una gran hoja de papel que se
enrollaba o a un baston. Asi se hacia en los siglos xvii y xviil. Este ultimo objeto fue
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el que provoco la muerte de Jean-Baptiste Lully (1632-1687). El cronista Le Cerf de
la Viéville cuenta que para celebrar la curacion de Luis XIV, que acababa de ser
operado de una fistula, Lully habia decidido estrenar en la iglesia de los Feuillants un
tedeum que habia compuesto. «Durante los preparativos, para demostrar su
entusiasmo, Lully iba marcando el compas. En el fragor de la accién, se golpeo la
punta del pie con el baston; y le sali6 un bulto que luego fue creciendo.» Lully muri6
de gangrena, quiza por haber dirigido aquel dia con demasiada vehemencia.

¢Es la batuta el instrumento del poder musical por excelencia? El pianista
austriaco Alfred Brendel, también poeta, es autor de un texto humoristico sobre este
tema:

Un director

despidi6 a su orquesta

cuando ésta

se nego

a entrar

al agitar €l la batuta

y para vengarse de esa insubordinacion
se convirtio

en hombre de Estado.!1°]

18. BEL cANTO

En sentido amplio, el bel canto es sinénimo de belleza, flexibilidad, pureza y
virtuosismo vocales.

Asi es el canto, sea cual sea la época. El bel canto no es nada mas que la buona
maniera di cantare, de Giulio Caccini (1551-1618). Desde este punto de vista, es
indisociable de la 6pera.*

Stricto sensu, el bel canto es un periodo que va, segun los historiadores de la
musica, desde finales del siglo xvii hasta principios del Xix y cuyo ultimo
representante es Gioachino Rossini (1792-1868).

El arte belcantistico fue propio de los castrati durante todo el siglo xvii. Les
sobrevivio con Maria Malibran y Giuditta Pasta en el siglo xix, Montserrat Caballé y
Marilyn Horn en el siglo xx.

19. BiN1iOU
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En el argot de los musicos profesionales franceses, el biniou designa cualquier
instrumento musical, y no necesariamente la gaita bretona. El biniou puede ser tanto
un violin como un gran 6rgano.* Lo que no tiene explicacion es que la palabra jamas
se aplique al piano.*

20. Bis

El bis es una pieza que el artista regala al final de un concierto para agradecer al
publico sus calurosos aplausos. Es una forma de prolongar el placer compartido.
Puede ser una de las obras que acaba de tocar, en general la dltima. Pero no existe
ninguna regla concreta. A veces el intérprete elige una pieza fuera de programa que
puede ser un clasico del repertorio de su instrumento.

La practica del bis ha acabado convirtiéndose en algo obligado para todo
concertista y ya forma parte del propio concierto. Eso es verdad sobre todo en un
recital, cuando el artista esta solo en el escenario, pero también una orquesta* puede
plegarse a esa costumbre.

Es raro que un bis no vaya seguido de otra pieza, y a veces incluso de una tercera,
cuando no de una cuarta. Entonces pasa a convertirse en un verdadero programa, y en
su construccion se alternan la pasion y el recogimiento.

Durante el festival de 2010 de La Roque d’Anthéron, la pianista Brigitte Engerer
toco seis bises al final de su recital. Y cuando se presenté en publico por primera vez,
a la edad de siete afios, Daniel Barenboim dio siete bises, que eran todas las piezas de
piano* que podia tocar en un concierto en aquel momento. La palabra mds, utilizada
por los angl6fonos, encuentra en esos dos ejemplos su plena justificacion.

La palma del bis mas largo se la lleva sin duda el pianista Rudolf Serkin, que toc6
todas las Variaciones Goldberg (h. 1740), de Johann Sebastian Bach, es decir, casi
una hora de mtisica.['®!

En la historia de la 6pera* destaca un bis sin duda unico en su género: La boda
secreta, de Domenico Cimarosa (1749-1801) se volvio a interpretar integramente el
dia de su estreno, en 1792, a peticion del emperador Leopoldo II. Pero se trata mas de
un deseo imperial que de la respuesta a un clamor popular.

Si hiciese falta una prueba para demostrar que un bis gusta tanto al publico como
al artista, bastaria leer el telegrama enviado por Hector Berlioz el 16 de diciembre de
1866 a su amigo Berthold Damcke, justo después del triunfo en Viena de La
condenacion de Fausto: «Bébase dos botellas, bises y reclamaciones, éxito
fantastico».

21. CADENCIA
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De todos los sentidos que puede tener en el vocabulario musical (un adorno en los
siglos xvil y xviil, un encadenamiento de acordes o también el hecho de marcar
regularmente el compas), el mas corriente remite a un pasaje de virtuosismo realizado
por un cantante o un instrumentista. La orquesta* en ese momento de la obra hace un
silencio, lo cual refuerza el caracter excepcional de la prestacion del solista.

En el siglo xviil encontramos a veces varias cadencias en una misma aria,* con
frecuencia a peticion del cantante que asi tiene ocasion de lucirse y exhibir su ciencia
vocal.

Algunos compositores y a la vez intérpretes de sus obras, como Handel, Mozart y
Beethoven (1770-1827), por no citar sino a estos tres, fueron admirados en vida por
las cadencias que improvisaban en sus conciertos.

El abad Stadler (1748-1833) se hace eco de las dudas que pudo suscitar el genio
de Mozart: «Improvisa de una forma tan ordenada como si tuviera algo escrito
delante. Lo cual lleva a varias personas a pensar que, cuando actua en publico con
una fantasia, la tiene enteramente pensada y trabajada de antemano».

Evidentemente, la cadencia puede prestarse a excesos, a desbordamientos que
muchas veces han sido criticados. En el «Ensayo sobre la opera», de Francesco
Algarotti, publicado en Le Mercure de France, en mayo de 1757, leemos lo siguiente:
«Tampoco habria que dejar al capricho del cantante la cadencia final, que
normalmente no tiene nada que ver con el aria [...]. La cadencia en el fondo sélo
deberia ser una peroracion de la propia aria».

Auténtica exhibicion, la cadencia termina invariablemente con un trino que da de
nuevo entrada a la orquesta.

La cadencia, que originariamente se improvisaba siempre durante el concierto,
quedara fijada y escrita por los propios compositores durante el siglo Xix.

22. CANTATA

Como la 6pera* y el oratorio,* la cantata forma parte de las nuevas formas de musica
aparecidas en Italia* a principios del siglo xvil. Su mismo nombre hace referencia al
canto (cantare), oponiéndose asi a la sonata,* que es puramente instrumental.

La cantata es, pues, una composicion a una o varias voces* acompafiadas por
algunos musicos solistas o por una orquesta,* destinada a ser interpretada, ya sea en
un escenario de teatro o en un salon, ya sea en la iglesia. Puede por tanto ser profana
o religiosa; y las fuentes de inspiracion no son evidentemente las mismas segun su
caracter sea sagrado o no. En el primer caso, un poeta pone en verso un texto que se
inspira en las Sagradas Escrituras y que constituye in fine un serm6n con musica. En
el segundo, puede tratarse de una pastora enamorada o de un episodio inspirado en la
mitologia.

La cantata esta constituida por arias y recitativos. La participacion de un coro* no
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es indispensable.

Debido a la decisiva influencia musical italiana, la cantata se impuso en todo el
continente europeo durante los siglos xvii y xvii. En Francia, Marc-Antoine
Charpentier (1643-1704) se presenta a menudo como el primer compositor que
adopto el género a principios de la década de 1680 con EIl descenso de Orfeo a los
infiernos (1686-1687). Catherine Cessac, destacada especialista de la musica
barroca* francesa, califica esa obra de «cantata avant la lettre».

En Alemania, la produccion considerable de Johann Sebastian Bach (casi
doscientas cuarenta cantatas identificadas a dia de hoy) y el lugar que este compositor
ocupa en la historia de la musica explican que esa forma se asocie casi
automaticamente al repertorio sacro. Aunque Bach también escribi6 cantatas
profanas. Cabe afiadir que este compositor raras veces emplea la palabra cantata,
prefiriendo las de concierto,* motete,* didlogo o simplemente musica principal o
musica de iglesia.

En el siglo x1x, Hector Berlioz se presento cuatro veces al premio de Roma antes
de obtenerlo (véase academia),* lo cual le llevo a escribir cuatro cantatas diferentes.
Su segundo intento le valié ser reprendido por uno de los miembros del Instituto,
Francois-Adrien Boieldieu. El propio Berlioz cuenta la anécdota en sus memorias:

—Por Dios, hijo mio, ;qué ha hecho usted? —me dijo—. Tenia el premio
asegurado y lo ha echado a rodar.

—Le aseguro, sefior, que he hecho lo mejor que he podido.

—Eso es precisamente lo que le reprochamos. No debia hacer lo mejor que podia;
lo mejor es enemigo de lo bueno. ;Como podria yo aprobar semejante cosa, cuando
lo que a mi me gusta es la musica que me acuna?

—Es dificil, sefior, hacer una musica que lo acune, cuando una reina de Egipto,
devorada por el remordimiento y envenenada por el mordisco de una serpiente, se
esta muriendo presa de la angustia fisica y moral.

En el siglo xx, Arthur Honegger (1892-1955), al componer una Cantata de
Navidad, y Benjamin Britten (1903-1976), autor de San Nicolads, demostraron que el
género no habia muerto.

23. CASTRATO

Los castrati eran sopranos o contraltos, es decir, que cantaban en los registros agudos
o graves de la voz* femenina. Pero no eran mujeres. Eran hombres que habian
mantenido su voz de nifios tras una operacion quirurgica. Por retomar las palabras de
un magistrado francés de paso por Roma a mediados del siglo xviii, esa operacion
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monstruosa era realizada por «caldereros diabolicos [que habian] hallado el secreto
de hacer la voz aflautada». Jean-Jacques Rousseau también se indigna contra esa
practica barbara: «Hagamos oir, si es posible, la voz del pudor y de la humanidad que
grita y se alza contra esa costumbre infame; y que los principes que la fomentan con
sus investigaciones se avergiiencen de perjudicar de tantas maneras la conservacion
de la especie humana».

Artisticamente, los castrati fueron verdaderas estrellas de rock en los siglos xvii y
xvi, adulados por los reyes y los principes y mas famosos incluso que los
compositores a los cuales imponian sus caprichos musicales.

En 1902, por un decreto del papa Ledn XIII, la Iglesia catélica acaba prohibiendo
la castracion. Alessandro Moreschi (1858-1922) es el Unico castrato que dejé un
testimonio de esa voz tan particular grabando varias arias a principios del siglo xx.

24. CEGUERA

La sordera de Beethoven es de todos conocida, tanto de los melémanos como de los
que no lo son. Pero la ceguera es un mal que afect6 a varios compositores. Johann
Sebastian Bach y George Frideric Handel perdieron la vista al final de sus vidas a
causa de una operacion quirdrgica realizada por el mismo oftalmélogo inglés, John
Taylor. jFunesta coincidencia para estos dos gigantes de la musica clasica!* Ese
meédico precipitd la ceguera de Bach (y tal vez incluso su muerte en 1750) y de
Handel. Cuando esta escribiendo el oratorio* Jephtha (1751) y poniendo musica a las
palabras «Sefior, qué sombrios son tus decretos», Handel se detiene y anota al
margen: «Al llegar aqui, no puedo continuar a causa del debilitamiento de la vista de
mi ojo izquierdo». El compositor llega incluso a tachar la palabra debilitamiento y la
sustituye por fallo. Tras el fracaso de la operacion, en 1752, Handel ain llegara a
escribir algo que suena como un testamento: «Aqui esta el nifio sin moverse ya,
aplastado por su peluca demasiado pesada, el nifio viejo y ciego [...]. Yo, el ciego,
conozco mi luz. Nadie puede encerrarme a mi, el vidente».[1”]

En cuanto a Bach, la leyenda dice que, cuando al final de su vida ya estaba ciego,
dicto su ultimo coral* para o6rgano* Vor deinen Thron tret ich hiermit (Ante tu trono
comparezco) a su yerno, Johann Christoph Altnikol. Una vista débil de natural,
muchisimas horas escribiendo y copiando musica, a menudo a la luz de una vela...
jcomo sorprenderse del triste final de uno de los mayores genios de la musica! Uno
de sus hijos, Carl Philipp Emanuel (1714-1788), evoca las semanas posteriores a la
operacion del doctor Taylor: «No s6lo no recupero la vista, sino que su cuerpo, que
atn estaba muy sano, sufrié un terrible deterioro por esa causa [...]. Diez dias antes
de su muerte, el estado de sus ojos parecio mejorar de pronto, hasta el punto de que
una mafana pudo ver muy bien y soportar la luz. Al cabo de unas horas, sin embargo

[...]. Se fue apaciblemente [...] en el afio sesenta y seis de su edad».!18!
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Mas cerca de nosotros en el tiempo, cabe mencionar a los organistas y
compositores Louis Vierne (1870-1937), André Marchal (1894-1980), Gaston Litaize
(1909-1991), Jean Langlais (1907-1991) y Louis Thiry (nacido en 1935), todos
ciegos y eminentes representantes de la prestigiosa escuela francesa de 6rgano. Todos
estudiaron en el Instituto Nacional de Jovenes Ciegos, incluido Louis Braille, creador
del sistema de escritura que lleva su nombre y que también fue organista.

25. CELEBRIDAD

Sin ser por supuesto algo arbitrario, la celebridad no es una ciencia exacta. Sobre
todo en vida de un compositor. Puede estar relacionada con consideraciones a veces
sorprendentes, con el gusto del momento y con la reputacion. La historia es rica en
ejemplos de compositores poco apreciados por sus contemporaneos y calificados de
genios en la actualidad. Basta para convencerse pensar en el destino de Mozart, Bach
y Vivaldi (1678-1741).

El primero fue muy apreciado en vida en la ciudad de Viena. No tanto por sus
operas como por su virtuosismo en el piano* (véase virtuoso)*. Mozart siempre llena
las salas cuando organiza un concierto en el cual ademas actua. La competencia es
mayor en el terreno de la 6pera.* En la capital imperial abundan los compositores de
éxito. ¢Quién se acordaria de Antonio Salieri de no ser por la pelicula* Amadeus
(1984), de Milos Forman?

Al final de su vida, en el momento en que podria haber recogido los frutos de una
vida musical excepcional, Johann Sebastian Bach es mucho mas respetado que
admirado. Cuando hacia 1740 se menciona el apellido Bach se piensa
inmediatamente en uno de sus hijos, Johann Christian o Carl Philipp Emanuel, nunca
en Johann Sebastian. La razon es doble. Por una parte, sus composiciones se
consideran demasiado complejas y, por otra, un melomano en la segunda mitad del
siglo xviit escucha por lo general musica de su tiempo, musica contemporanea,*
como diriamos hoy, y no musica antigua. Compleja y pasada de moda, asi se
considera la obra de Bach al final de sus dias.

Queda el caso de Vivaldi. Lo inexplicable no es tanto su triste final en Viena y su
muerte en la miseria, olvidado por todos, como la suerte reservada hasta hace poco a
sus operas. Al contrario que su musica orquestal y su obra religiosa, que siempre han
sido reconocidas y citadas como ejemplo, su produccion lirica ha pasado inadvertida,
y hasta ha sido objeto de criticas severas e inexplicables. Ha habido que esperar a
finales del siglo xx para que las dperas de Vivaldi —noventa y cuatro segun el
interesado— fuesen tocadas en concierto y grabadas. Durante mucho tiempo,
sufrieron de una mala imagen (falta de inspiracion y mediocridad de los libretos).
También tuvieron mucha dificultad para hacerse un lugar al sol, por la competencia
de la enorme produccion de un compositor muy generoso. De ahi esta pregunta, que
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puede aplicarse a todo compositor un poco prolifico: ses compatible el genio con la
cantidad, a ojos de la posteridad?

Tampoco es seguro que haya un lugar para dos genios en una misma época. Como
si los especialistas, no contentos con crear periodos estéticos para responder a su
necesidad de clasificacion, fuesen incapaces de poner el foco sobre mas de un
compositor a la vez.

El ejemplo mas claro es sin duda el de Joseph Haydn. Contemporaneo y amigo de
Mozart, todo el mundo le reconoce el mérito de haber dado un auténtico impulso a la
sinfonia* y al cuarteto* de cuerdas.* Lo cual no basta para figurar en el primer
puesto. ¢Es posible, sin embargo, imaginar que Mozart dedicase seis cuartetos de
cuerdas a un compositor de segunda fila? ;O fuese capaz de escribir refiriéndose a él:
«Es el unico que posee el secreto para hacerme sonreir, para conmoverme en lo mas
profundo de mi alma»?

Una reflexion sobre la celebridad nos lleva a hacernos una pregunta
aparentemente extravagante: ;caben dos Mozart en la historia de la musica?
Evidentemente no, a juzgar por el destino reservado a Leopold y a Franz Xaver.
Ambos fueron musicos y compositores. El primero fue el padre de Wolfgang
Amadeus. El segundo es uno de sus dos hijos. Musico también, y tan convencido de
la dificultad de existir a la sombra de su padre que firmé sus propias obras con el
nombre de Wolfgang Amadeus Mozart. El otro hijo, Karl Thomas, hizo carrera en la
Administracion en Milan y no abrazo nunca la carrera musical, respetando asi la
decision de su madre: «Se decidi6 que no seria yo, sino mi hermano, que apenas tenia
dos afios, quien se convertiria en musico; en aquella época eso no me gustd, pero
luego, tras una profunda reflexion, me senti satisfecho, persuadido de que los hijos de

un padre que ha triunfado no deben seguir nunca la misma profesién».!'!

26. CHAMBRE, CHAPELLE Y ECURIE

En tiempos de Luis XIV, la musica en la corte se divide en tres grupos: la chambre,
encargada del entretenimiento del rey; la chapelle, para los oficios religiosos; y la
écurie, que toca en las ceremonias.

La chambre es un actor esencial de la teatralidad monarquica. Actua en los
ballets, en los numerosos entretenimientos y en los conciertos mas intimos,
especialmente en los del domingo, que tanto gustan al soberano al final de su vida.

El repertorio va de la simple pieza para clavecin* tocada por Francois Couperin
(1668-1733) para complacer unicamente al rey hasta la representacion de tragedias
liricas con unas maquinarias impresionantes.

La organizacion es de una gran complejidad. Dirigida por dos superintendentes
(uno por semestre), la chambre esta formada por un pequefio grupo de musicos
prestigiosos y por la grande bande (los veinticuatro violines del rey), y la petite

www.lectulandia.com - Pagina 26



bande (los «pequefios violines»).

La chapelle esta constituida por «sinfonistas» (instrumentistas), cantores y un
organista. Esta bajo la autoridad de un maestro de capilla cuyo cargo es honorifico.
Su funcionamiento depende de unos submaestros seleccionados por oposicion y que
cambian cada trimestre.

Este sistema, instaurado a mediados del siglo xvi1, funcionara durante un siglo.

La chapelle, que depende de la persona del rey, debe participar en los oficios
dondequiera que se halle el monarca, y no sélo en Versalles.

Michel-Richard Delalande (1657-1726) dejé su impronta en la historia de la
chapelle. En 1683, fue nombrado submaestro por un trimestre, obtuvo un segundo
trimestre en 1693, luego el tercero en 1704, y finalmente el cuarto en 1714. Su talento
y el favor de Luis XIV explican este monopolio bastante excepcional.

La écurie se encarga de la musica al aire libre, y su composicion esta
especialmente bien adaptada a esta funcion: trompetas, sacabuches, cornetas,
musettes de Poitou, pifanos, timbales y tambores. Algunos musicos actuaban a
caballo.

La écurie toca en toda clase de ocasiones: espectaculos, cacerias, revista de
tropas, asi como recepcion de embajadores, coronacion, bodas y entierros. El cargo es
hereditario; de ahi el nacimiento de dinastias que produjeron numerosos
instrumentistas y compositores (Jacques-Martin Hotteterre, Anne Danican Philidor,
Nicolas Chédeville).

27. CLASICA

Grande o clasica: éstos son los calificativos aplicados a la musica culta occidental por
oposicion a géneros supuestamente menos nobles, como el folclore, la musica ligera
o0 el jazz. La musica clasica en sentido amplio abarca mas de un milenio de historia y
de creacion, estilos y formas de una gran diversidad: desde el canto gregoriano,* es
decir, desde el siglo viir, hasta el siglo xx. Miles de obras cuyos autores a menudo
estan muertos, y desde hace mucho tiempo. Y otras cuyos compositores ain estan
vivos y en activo: el francés Henri Dutilleux, el estonio Arvo Part (1935) o el
americano John Adams (1947), por ejemplo. Ya en vida, en pleno siglo xx, Olivier
Messiaen (1908-1992), Benjamin Britten, Luciano Berio (1925-2003) y Gyorgy
Ligeti (1923-2006) fueron considerados clasicos. Asi se manifiesta la fuerza del
genio que no espera el juicio de la posteridad.

Pero es obvio que la musica clasica sea ante todo la del pasado. Y principalmente
la de los siglos xviir y xix. Aquella de la cual puede decirse que ha sido consagrada
por el tiempo.

Actualmente, esperamos sobre todo de una obra que sea bella y agradable de
escuchar. Tiene que ver especialmente con el entretenimiento. «Ya no es mas que un
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pequefio y bonito adorno», segin Nikolaus Harnoncourt (1929), uno de los
principales artifices de la renovacion de la musica barroca* en el siglo xx. El director
de orquesta* austriaco explica asi el cambio de estatus de la musica: «En ningin caso
debe molestarnos ni asustarnos [...]. De ahi la paradoja que hace que se rehtiya el arte
contemporaneo, porque molesta, quizas incluso porque debe molestar [...]. Asi, el
arte —Yy la musica en particular— se convirtié en un simple adorno; y la gente se
inclind por el arte histérico, la musica antigua, pues alli encuentra la belleza y la
armonia tan deseadas».[?%!

La musica clasica se toca hoy en las salas de concierto especialmente adaptadas
para ella o en las iglesias. A veces también al aire libre, con ocasion de festivales
(teatro antiguo de Orange, teatro del Arzobispado de Aix-en-Provence, Arena de
Verona...). La sacralizacion del concierto y los rituales que lo acompafian pueden ser
percibidos como barreras insuperables.

La asociacion Inspiration(s), de la cual el violinista Ivry Gitlis es presidente de
honor, se ha propuesto «sacar la musica clasica de las salas de concierto y hacer que
viva en esos lugares en los que casi nunca suena, como los hospitales, las escuelas,
las carceles, los asilos de ancianos, las ciudades, el campo, los suburbios [...]».

En un sentido mas estricto y musicologico, el término cldsico designa la corriente
que empieza a mediados del siglo xviit —convencionalmente con la muerte de Bach
en 1750— y acaba a principios del siglo xix. Con matices segun los paises y los
compositores. Mozart y Haydn son los representantes por excelencia de ese
clasicismo musical que se sitda entre el estilo barroco y el Romanticismo, y cuyos
rasgos mas destacados son el desarrollo de la sinfonia* y de la sonata,* y el abandono
del bajo continuo.*

28. CLAVECIN

«Dado que los sonidos del clavecin [...] no se pueden aumentar ni disminuir, me ha
parecido casi insostenible hasta ahora poder dar alma a ese instrumento.» Francois
Couperin, que se expresa en estos términos tan poco halagiiefios, es sin embargo un
excelente conocedor y un enamorado del clavecin. Si bien conoce sus limites, el mas
grande representante de la escuela francesa de clavecin también conoce sus recursos
y su nobleza. ¢Acaso no ha compuesto casi doscientas cincuenta piezas para su
compafiero musical?

La palabra clavicymbalum aparece por primera vez a comienzos del siglo xv en
Alemania. Omnipresente en toda Europa hasta finales del siglo xvii, el instrumento
esta representado por distintas corrientes estéticas: italiana, flamenca, francesa,
alemana, cada una con un tipo de instrumento y con un repertorio propios.

El clavecin se compone de una caja armonica y de cuerdas* accionadas por un
mecanismo de uno o dos teclados (raras veces tres) que se pueden acoplar.
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Sus cuerdas son pulsadas, como las de una guitarra, al contrario que el piano,*
cuyas cuerdas son golpeadas por un martillo.

Las teclas son menos largas que las de un piano, lo mismo que la extension del
teclado.

El clavecin y el piano no son pues sino primos lejanos. El virginal y la espineta,
en cambio, son parientes proximos del clavecin.

En 1717, el francés Francois Couperin publica un método que lleva por titulo
L’Art de toucher le clavecin (El arte de tocar el clavecin). La edicion original tiene
apenas setenta paginas. El libro aborda muchos temas. COmo sentarse y qué postura
adoptar delante del instrumento es uno de los primeros consejos. El autor también
piensa en los que hacen muecas al tocar. Nada mas sencillo para corregirse: poner un
espejo sobre el atril* y mirarse. Francois Couperin no dice nada sobre la sonoridad
tan particular del clavecin y sobre la dificultad de darle un relieve sonoro. El
clavecinista holandés Gustav Leonhardt barre de un manotazo esa supuesta
limitacion: «No es monocromo. Puede serlo en malas manos. Todo puede ser
monocromo, incluso un cantante».!?!]

Desde principios de los afios sesenta, el clavecin ha gozado de un renovado
interés ligado al redescubrimiento del repertorio de los siglos XvIil y XVIII, y a su

practica con instrumentos de época o0 con copias.

29. COL LEGNO

Para un instrumento de cuerda* (violin, viola, violonchelo, contrabajo), tocar col
legno es utilizar el arco, no por el lado de la mecha de crines como es costumbre
hacerlo, sino con la madera. En ese caso, el arco puede compararse a una baqueta* de
tambor y el efecto de percusion que se obtiene da un color singular a la musica.

Hector Berlioz, como gran colorista de la orquesta,* utilizd esa técnica en «FEl
sueflo de una noche de sabbat» de su Sinfonia fantdstica (1830).

30. COMEDIA MUSICAL

Para quien haya asistido a una representacion de Sweeney Todd, de Stephen
Sondheim en Paris en la primavera de 2011, la cuestion de los estrechos lazos que
unen la comedia musical y la musica clasica* no se plantea. La obra del compositor
americano es de una enorme riqueza, con una abundancia de temas y una
orquestacion dignas de una opera.* En el foso, cerca de cincuenta musicos; en el
escenario, solistas —actores y cantantes— y un coro* de la envergadura que exige la
obra. El musical, como lo llaman los anglosajones, puede ser por lo tanto mucho mas
que un simple entretenimiento. jEntertainment, si, show business, si, pero gran arte
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también!

Esta muy lejos la época —era 1866— en que una compafiia de bailarines
franceses se encontro en la calle, en Nueva York, tras el incendio de un teatro en el
que habian de actuar. Un productor ansioso de novedades decide contratar a esos
frenchies y a sus bonitas bailarinas. The Black Crook, el antepasado de la comedia
musical, estara en cartel durante mas de un afio. A comienzos del siglo xx, pululan en
Nueva York los espectaculos de todo tipo: las revistas de Florenz Ziegfeld, operetas
al estilo de la vieja Europa e incluso Buffalo Bill, que tiene su propio show. Esa
efervescencia artistica prefigura el nacimiento de un nuevo género de espectaculos
que, al igual que la 6pera, retine multiples formas de arte.

Musicalmente, el hombre que inaugura la moda es Jerome Kern (1885-1945). En
1927, compone Show Boat sobre un libreto de Oscar Hammerstein, considerada hoy
como la primera auténtica comedia musical.

Los aficionados y los especialistas estan de acuerdo en definir la comedia musical
como una obra de teatro con musica cuyas canciones hacen avanzar la accion.
Formalmente, hay pues una alternancia de didlogos y de arias o coros. A veces, no
obstante, la obra puede ser unicamente musical, sin ningun dialogo hablado, lo cual la
asimila a la opera.

En 1935, George Gershwin (1898-1937) estrena Porgy and Bess, que es tanto una
opera como una comedia musical.

La expresion comedia musical da a entender que se trata de un género ligero, el
equivalente en el siglo xx de la 6pera bufa del siglo xviil. Pero de hecho, no es asi.
Todos los temas, todos los argumentos pueden prestarse a una musical comedy:
Hairspray (1988), y la segregacion racial en Estados Unidos, The Sound of Music
(Sonrisas y lagrimas) o Cabaret (1966) y el nazismo, West Side Story (1957) y la
rivalidad entre dos comunidades.

Cole Porter (1891-1964), (Kiss Me, Kate); Richard Rogers (1902-1979),
(Oklahoma, El rey y yo...) y Leonard Bernstein (1918-1990), (On the Town, West
Side Story...) son a la vez representantes esenciales de este género musical muy
popular en Estados Unidos y en Gran Bretafia, y compositores con una cultura y una
escritura profundamente influenciadas por la musica llamada clasica.

En Francia, Michel Legrand (1932), que fue discipulo de la gran pedagoga Nadia
Boulanger (1887-1979), cultiva con gran fortuna el género en el cine (Les Parapluies
de Cherbourg, 1964, y Les Demoiselles de Rochefort, 1967, dos peliculas de Jacques
Demy).

Véase también pelicula (musica dé).*

31. CONCIERTO

Etimolégicamente, el concierto podria ser una batalla, un enfrentamiento. Es ante
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todo una conversacion civilizada, un dialogo amistoso entre un grupo de musicos, la
orquesta,* y un ser solitario, el solista. Intercambio desequilibrado sobre el papel.
Pero como se trata de papel pautado, el encuentro es evidentemente armonico.

El concierto no nacié ex nihilo. Antes hubo concerto grosso, en el cual actuaban
juntos un grupo de instrumentistas, el concertino, y una masa orquestal mas
importante llamada el ripieno. Ese concierto con solistas alcanza su momento de
gloria en el siglo xvii1, sobre todo con Corelli (1653-1713), Telemann y Handel.

En la misma época, sin embargo, ya tenemos conciertos para un unico solista de
Vivaldi, Torelli (1658-1709), Leclair (1697-1764) o Bach, por ejemplo.

Con los progresos del oficio de lutier y de la factura instrumental —
particularmente del piano—,* con el desarrollo y la moda de los conciertos y
finalmente con el fendmeno naciente del estrellato, el concerto grosso ira
desapareciendo poco a poco, siendo sustituido por el concierto con solista. Mozart se
da cuenta de ello y compone cinco conciertos para violin y veintisiete para piano, los
dos instrumentos que historicamente han sido los colaboradores habituales de la
orquesta. Pero no los unicos. Todos los instrumentos o casi tienen al menos su
concierto, incluso los timbales, aunque asociados con el 6rgano,* gracias a Francis
Poulenc.[??]

En el siglo xix, el concierto se convertira, junto con la sinfonia,* en un género
importantisimo, servido magistralmente por Beethoven, Schumann (1810-1856),
Brahms...

El concierto lleva asociada la cadencia,* momento de virtuosismo y, en su origen,
de improvisacion,* durante el cual la orquesta guarda silencio y que permite al solista
demostrar su arte y conquistar al publico.

32. CONCRETA (MUSICA)

Cuando un compositor trabaja directamente con ruidos de la vida cotidiana o
materiales que han sido previamente grabados en un disco o en una banda magnética,
sin pasar por un intérprete, la obra que compone pertenece a la musica concreta.

En 1913, un manifiesto futurista, El arte de los ruidos, de Luigi Russolo, sienta
los principios de esa nueva forma de musica, pero habra que esperar a mediados del
siglo xx para que el francés Pierre Schaeffer (1910-1995) le dé realmente vida,
primero creando el grupo de miusica concreta de la Office de Radiodiffusion
Télévision Francgaise, y luego componiendo Cinco estudios de ruidos (1948). Tres de
los titulos de esa obra son en este sentido muy explicitos: «Desconcertante o Estudio
de los torniquetes», «Impuesta o Estudio de los ferrocarriles» y «Patética o Estudio
de las cacerolas». Pierre Schaeffer, un auténtico pionero, define la musica concreta
como un «collage o ensamblaje en banda magnética de sonidos pregrabados a partir

de materiales sonoros variados y concretos».!?3!
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Técnicamente, el compositor transformara los objetos sonoros que ha escogido,
los montara y luego los mezclara. Se puede hablar por tanto de analisis y de sintesis
sonora.

Ademas de Pierre Schaeffer, los principales representantes de la musica concreta
son Pierre Henry (1927), Frangois Bayle (1932), y Karlheinz Stockhausen (1928-
2007).

Concreta ayer, electroactstica hoy, el nacimiento y el desarrollo de esa forma de
musica estan ligados a los progresos tecnolégicos del siglo xx.

Véase también contempordnea (mtsica).*

33. CONSERVATORIO

«ijUn genio! jSobre todo nada de conservatorio, nada de ejercicio militar!» Este
comentario admirativo, acompafiado de una prohibicion en forma de critica, fue
formulado por Gustav Mahler (1860-1911) en 1906. El compositor acababa de
escuchar a un joven musico de nueve afios, Erich Wolfgang Korngold (1897-1957),
que habria de convertirse en una de las figuras musicales de Hollywood.

Evidentemente, reducir el conservatorio, en este caso el de Viena, a ese unico
punto de vista seria una falsedad. Aunque no es ni un cuartel ni un lugar donde se
practique el lavado de cerebro, la institucion ha tenido durante mucho tiempo una
imagen contrastada para los musicos aficionados y los simples meldmanos: un lugar
de excelencia para la ensefianza, pero cuya unica funcién seria formar musicos
profesionales.

En Francia, la voluntad de estructurar la ensefianza de la musica nacio antes de la
Revolucién (creacion de la Ecole Royale de Chant et de Déclamation en 1784). Pero
fue la Convencién la que dio verdadero impulso al movimiento. El Conservatorio de
Musica se cre6d siguiendo la estela de la Escuela de Musica Municipal fundada en
1792, que tenia la mision de formar a los instrumentistas que constituian la banda de
la Guardia Nacional. «La organizacion y sobre todo la composicion del
Conservatorio prometen reunir dos ventajas que, hasta ahora, han sido consideradas
incompatibles: la conservacion de lo mas puro y bello que hay en el arte realmente
existente y la facilidad de enriquecerlo con lo que le falta. Esperemos que sea capaz
de sustraerse tanto a la tirania de las rutinas como a la desvergiienza de las
innovaciones» (Journal de Paris, 6 de brumario, afio V [27 de octubre de 1796]).

La institucion conocera todos los regimenes y cambiara varias veces de nombre.
Poco a poco se iran sentando las bases de su organizacion: ingreso por oposicion,
gratuidad de la ensefianza, limites de edad segtn las disciplinas y diplomas al final de
la carrera. Bajo la direccién desde 1905 a 1920 de Gabriel Fauré (1845-1924), el
Conservatorio amplia su repertorio a los siglos xvi y xvil. Se afiaden también las

clases de direccion de orquesta,* timbales, arte mimica (para los cantantes) y
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contrapunto. Luego vendran las de saxofon (1942), percusion (1947) y clavecin*
(1950).

Desde que en 1980 se abrié un segundo centro en Lyon, existen en Francia dos
conservatorios nacionales superiores de musica y danza. En los afios siguientes, se
crean nueve departamentos: musica antigua (1984), sonido (1989), estudios
coreograficos (1989), jazz y musicas improvisadas (1991) y pedagogia (1992).

En 1990, el Conservatorio de Paris abandona los locales de la calle de Madrid y
se instala en La Villette.

Fuera de la capital, con la reforma de 2006, los conservatorios nacionales de cada
region y las escuelas nacionales de musica fueron sustituidos por los conservatorios
de ambito regional. Localmente, existen conservatorios de ambito municipal e
intermunicipal.

34. CONTEMPORANEA (MUSICA)

El sentido musical de este adjetivo es diferente de su acepcion habitual. Por
contemporanea hay que entender cualquier musica culta compuesta después de la
Segunda Guerra Mundial. Muchos compositores agrupados bajo esta denominacion
ya han muerto: Iannis Xenakis, (1922-2001), Karlheinz Stockhausen, Gyorgy Ligeti,
John Cage (1912-1992)... Otros en cambio continuan con sus investigaciones
musicales: Pierre Boulez (nacido en 1925), Arvo Part (nacido en 1935), Philip Glass
(nacido en 1937) o John Tavener (nacido en 1944).

El lenguaje de la musica contempordnea no es uniforme. Ni su modo de
expresion. Algunos compositores como Henri Dutilleux (1916) se inscriben en la
gran tradicion clasica* y escriben para la orquesta* sinfénica nacida con el
Romanticismo; otros, como Steve Reich (1936) son muy aficionados a la musica
repetitiva y a la utilizacion de la electronica.

Véase también concreta (musica).*

35. CORAL

Mas que un cantico religioso, cosa que efectivamente es, el coral es en la musica el
simbolo mismo de la Reforma protestante iniciada por Martin Lutero (1486-1556) a
partir de 1520. Asi pues, la funcion del coral es la glorificacién de Dios, y no s6lo en
el marco de los oficios religiosos. Como sefiala Gilles Cantagrel, «el canto del coral
es entonces un elemento constitutivo de la vida comunitaria. Cuando Forkel cuenta,
basandose en el testimonio de Carl Philipp Emanuel Bach, las reuniones anuales que
celebraba la familia Bach al completo, dice que “como en la reuniéon solo habia
cantores, organistas y musicos profesionales que estaban todos al servicio de la
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Iglesia y como era costumbre empezar todos los actos de la vida en comtn con un
gesto piadoso, entonaban siempre una vez reunidos un cantico en coro”».[24]

La fuerza del coral es doble: primero, se canta en lengua vernacula (y no en latin);
y luego, su melodia es facil de memorizar.

Para constituir un repertorio digno de su empresa, Martin Lutero sac6 muchas
melodias del canto gregoriano* y de los himnos catélicos, asi como del repertorio
profano, lo cual le hizo decir: «El diablo no necesita todas las melodias para €l solo».
(251 La cancién de amor Mein Gemiit ist mir verwirret, das macht ein Jungfrau zart
(Mi corazon esta turbado por culpa de una doncella), por ejemplo, se convertira en
uno de los principales corales de la Pasion cantada el Viernes Santo. Albert
Schweitzer sefiala que las «melodias de corales, sacadas del canto popular, son por
consiguiente la nueva nobleza creada por esa revolucion que fue la Reforma. Y esa
nueva nobleza ha olvidado sus origenes».[26]

Inicialmente, la asamblea de los fieles cantaba el coral al unisono. Pero
rapidamente, a medida que las iglesias se vayan dotando de coros, el coral sera
armonizado a varias voces.*

Partiendo de un simple cantico, adoptara la forma de piezas vocales
contrapuntisticas de gran riqueza. Asi lo atestiguan, en el siglo xix, las composiciones
de Felix Mendelssohn y Johannes Brahms (1833-1897), cuya inspiracion se inclina
hacia el pasado.

Con el desarrollo del papel del 6rgano* en la liturgia protestante a principios del
siglo xvi1, el coral también se convierte en una pieza instrumental. Las parafrasis de
corales dan lugar a fantasias y preludios que Johann Sebastian Bach llevara al mas
alto grado de perfeccion, particularmente en Corales de Leipzig.

El coral aparece también en obras orquestales. Es el caso de la sinfonia* llamada
Reforma, de Felix Mendelssohn, cuyo ultimo movimiento retoma la melodia «Ein
Fester Burg ist unser Gott» («Vos sois, Sefior, mi fortaleza»), o de la Sinfonia para
cuerdas, de Arthur Honegger. En el ultimo movimiento de esa obra, el compositor ha
puesto una melodia tocada por una trompeta que se parece extraflamente a un coral,
pero que no lo es.

36. CORO / CORAL

Coro o coral, las dos palabras designan un conjunto mas o menos numeroso de
cantores. Cuando se trata de aficionados, se habla habitualmente de coral, ya que el
coro tiene una connotacion mas profesional. Pero los ejemplos contrarios abundan.
Sobre todo porque el nivel de un conjunto vocal no esta forzosamente ligado a su
profesionalidad.

Por su numero, los miembros de un coro se oponen a los solistas.

Coros y corales son a menudo mixtos, pero existe un repertorio importante para
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conjuntos de voces* de mujeres o de hombres solos.

Este tipo de formacion da lugar, en todo el mundo, a concursos y a reuniones muy
apreciadas. Asi, por ejemplo, las Choralies son una manifestacion internacional que
se celebra cada tres afios desde 1953 en Vaison-la-Romaine, en el departamento de
Vaucluse. Nacieron por iniciativa del movimiento A Cceur Joie y de su fundador, el
musico y humanista César Geoffray (1901-1972).

El espiritu de las Choralies ha sido resumido por Marcel Corneloup, presidente de
honor del movimiento A Ceeur Joie: «Alli se oye cantar a la tierra, alli se realiza
plenamente el arte coral popular* —esto es, para la mayoria— alimentado por un
lenguaje siempre exigente».

Cantar juntos, es decir, expresarse a titulo individual participando a la vez en un
esfuerzo colectivo, trabajar sobre uno mismo y estar a la escucha de los demas, hacen
del canto coral una forma de democracia y a la vez una expresion artistica exaltante.

37. CRiTICA

Una cosa es la palabra, otra el sentido que tiene y otra el uso que se le da. La critica
en musica es con frecuencia sinénimo de palabras negativas, de polémicas y a veces
incluso de denigracion. Eso es olvidar la funcién educativa e histdrica del critico. El
ejemplo mas célebre es la profecia de Robert Schumann cuando escribié a propésito
de Johannes Brahms, que a la sazén solo tenia veinte afios: «Ha llegado ese hombre
de sangre joven, junto a cuya cuna han velado las gracias y los héroes [...]. Me fue
presentado hace poco por un maestro al que estimo y conozco bien. Era portador de
todos los signos exteriores que proclaman: “Este es un elegido”».[?”] Robert
Schumann es también compositor, lo cual da mas peso a sus palabras, exponiéndolo a
él mismo a la critica.

La critica musical nace realmente en el siglo xviii, con el desarrollo de la prensa y
la aparicion del concierto publico. Esta estrechamente relacionada con la historia de
la musica en los siglos XiX y XX por sus errores manifiestos o, al contrario, por su
clarividencia profética.

En la primera categoria, podemos citar a Oscar Comettant, periodista de la
publicacion parisina Le Siecle y autor de una frase desafortunada, pocas semanas
después del estreno de Carmen, de Georges Bizet (1875): «Esta Opera no es ni
escénica ni dramaéticax.!?8!

Con la perspectiva que dan el tiempo y el juicio de la posteridad, es
evidentemente divertido leer bajo la pluma de un tal Johann Adolf Scheibe este juicio
definitivo sobre su contemporaneo, Johann Sebastian Bach: «Este gran hombre seria
la admiracion de las naciones si tuviera mas gracia, si no privase a sus obras de
naturalidad con su énfasis y su confusion, si no ensombreciese su belleza con un arte

demasiado grandioso».[?"]
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Frente a las criticas, algunos compositores a veces reaccionan y se rebelan. Es el
caso de Erik Satie, que incluso serd condenado por difamacién y a quien debemos un
texto cuyas palabras no logran disimular una herida profunda: «El critico lo sabe
todo, lo ve todo, lo dice todo, lo oye todo, lo toca todo, lo mueve todo, lo come todo,
lo confunde todo, y a pesar de todo eso, piensa. Qué hombre!». Y mas abajo, en ese
mismo «Eloge aux critiques»,3% escribe: «El verdadero sentido critico no consiste en
criticarse uno mismo, sino en criticar a los demas; y la viga que tienes en el ojo no te
impide ver la paja en el ojo ajeno; en este caso, la viga se convierte en un catalejo
larguisimo que aumenta la paja de una forma desmesurada». También ha ocurrido
que algunos compositores hayan acudido en ayuda de colegas maltratados, como es el
caso de Maurice Ravel (1875-1937) cuando defendi6 a Igor Stravinski: «Es penoso
constatar que en el momento en que los compositores franceses han liberado la
musica de un monton de prejuicios, en este pais en el que la l6gica y el entusiasmo
lucido podian elevar la critica al rango de un arte noblemente util, una caterva de
aficionados incompetentes, que se han convertido en musicografos improvisados, se
esfuerza en exaltar unas glorias consagradas casi siempre cuando ya estan en
decadencia, y lucha ciegamente contra toda especie de tentativa».3!]

Compositor y critico: hace falta llamarse Hector Berlioz o Claude Debussy para
asumir sin desfallecer ambos papeles. Y a pesar de todo, este ultimo habla de la

critica como de una «necesidad tan singular como intitil de dar mi opinién».[3?]

38. CUARTETO

Simbolo de la musica de camara por excelencia, el cuarteto designa a la vez una
forma musical aparecida en la segunda mitad del siglo xviil y un conjunto de cuatro
musicos que normalmente tocan instrumentos de cuerda.*

Pero el placer o la necesidad de reunir a cuatro instrumentistas o cantantes es
preexistente a la creacion formal del género. La utilizacion de instrumentos de cuerda
no es entonces una obligacion imperativa. Es una posibilidad entre otras. Todas las
asociaciones son posibles a condicion de que reine la armonia tanto musical como
humana. Podemos tener, por ejemplo, instrumentos de la misma familia —flautas,
cuerdas o metales—,* lo cual da un color homogéneo; o al contrario, proceder a una
mezcla de sonoridades distintas, con todo el gusto y la delicadeza que ello exige.

Con Joseph Haydn (ochenta y tres cuartetos) y Wolfgang Amadeus Mozart (mas
de veinte cuartetos sin contar las obras con otros instrumentos), el cuarteto tomara
nuevos brios y se convertira en una forma musical importantisima al responder a unas
exigencias de forma y de fondo. Formalmente, los compositores solicitaran
sistematicamente cuatro instrumentos de la familia de las cuerdas: dos violines, una
viola y un violonchelo. Una pequefia orquesta* de cuerdas en miniatura, en definitiva,
con unas posibilidades de escritura y de virtuosismo que no ofreceria una gran
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formacion orquestal. En cuanto al fondo, el desarrollo del cuarteto esta relacionado
con el auge de la sonata.*

El nacimiento del cuarteto y su advenimiento son el fruto de un largo proceso, de
un titubeo entre formas ya existentes como el divertimento o la serenata. A finales del
siglo xvii1, antes de que Mozart y Haydn se apoderasen de €l, el cuarteto «tiene todo
lo necesario para convertirse en la forma mas intima y mas profunda de la expresiéon
musical; todavia no sabe utilizarlo; no se decide a enfrentarse a la indiferencia de una
asamblea més numerosa y a cortar el cordén umbilical que lo ata al divertimentox.!33

El cuarteto, como composicion musical, se organiza en cuatro movimientos. El
primero adopta la forma de sonata (exposicion de dos temas, desarrollo y
reexposicion). Al segundo movimiento, que es un adagio, le sucede una tercera parte
mas rapida, el scherzo, que se inspira en una danza. El dltimo movimiento es un
rondo de tempo* rapido y a menudo festivo.

Beethoven es el autor de dieciséis cuartetos y de una Gran fuga (1824-1825). En
el siglo xix, también hay que citar a Franz Schubert, Felix Mendelssohn, Robert
Schumann, Johannes Brahms, Gabriel Fauré y César Franck. En el siglo xx, Arnold
Schoenberg, Béla Bartok, Alban Berg y Olivier Messiaen.

Atreverse con el cuarteto es un auténtico desafio. Salir airoso de él es una
consagracion tanto artistica como técnica para un compositor. Hector Berlioz, que no
nos ha dejado ningun cuarteto, proclamaba: «No despreciéis el cuarteto, es tal vez de
todos los géneros musicales el mas dificil de tratar, y el nimero de maestros que lo

han logrado es singularmente restringido».[34!

39. CUERDAS

Las cuerdas pueden ser golpeadas (piano),* pulsadas (mandolina) o frotadas (violin).
Normalmente se piensa en esta tercera categoria al emplear la palabra. Las cuerdas
designan naturalmente una familia de instrumentos que utilizan un arco para producir
el sonido. Aunque siempre es posible pulsar las cuerdas con el indice.

Violin, viola, violonchelo y contrabajo —del instrumento mas agudo al mas grave
— constituyen el corazén de todo el repertorio orquestal de la musica occidental
culta: sonatas para violin solo, trios, cuartetos de cuerda (dos violines, una viola y un
violonchelo), conciertos y sinfonias... desde lo mas pequefio a lo mas grande, desde
el solista a la formacion en la que participan varias decenas de musicos, las cuerdas
son por si solas sindnimo de musica clasica.*

Véase también col legno, simpadticas (cuerdas).*

40. DIAPASON
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Como la musica es compartir y a menudo se practica entre varios, se impone la
necesidad de afinar los instrumentos antes de empezar a tocar. Los musicos se retinen
por tanto alrededor de un sonido de referencia.

En 1939 y luego en 1953, una conferencia internacional fij6 como base el la3 a
440 hercios y a una temperatura ambiente de veinte grados.

La globalizacién es un fenémeno bastante reciente y durante mucho tiempo la
nota de referencia fue distinta segun las épocas, los lugares y el género de musica que
se practicaba. En una misma ciudad, el la no era necesariamente el mismo segun se
estuviera en una iglesia o en un salon. Cuando un violin tocaba con un o6rgano,* el
primero, mas facil de afinar con sus cuatro cuerdas,* se adaptaba al segundo, que
tiene centenares de tubos.

La elecciéon del la también podia depender de la preferencia del cantante.

Un ejemplo de esta diversidad: en Paris, a comienzos del siglo xviii, el la es a 404
hercios. En 1823, se fija a 428 en la Opera Cémica, y en 1856, a 449 en la Opera.*
Tres afios mas tarde, un decreto ministerial lo fija a 435 para toda Francia.

Para Mozart, en 1780, el la sonaba a 422 en Salzburgo, y a la misma altura treinta
afos antes para Handel en Londres.

Actualmente los instrumentistas que interpretan las obras del repertorio barroco*
emplean por lo general el la a 415, que suena un semitono mas bajo que el diapason
moderno.

Aunque haya sido definido por una conferencia internacional, el diapasén
contemporaneo fijado a 440 hercios no cesa de aumentar. Una de las razones de esa
huida hacia adelante es el temor que tienen todos los musicos de orquesta* a bajarse
de tono.

El diapasén también es el instrumento en forma de «U», compuesto por una
lamina de acero doblada que vibra y se emplea para obtener esa nota de referencia.

41. DINASTIA

Se llamaban Couperin, Hotteterre, Rebel, Philidor o Foucquet, y sus nombres fueron
todos sinoénimos de musica en Francia en los siglos xvii y xviil. Durante
generaciones, estas familias dieron musicos y compositores. No es de extrafiar,
sabiendo que en aquella época los conservatorios no existian y por lo tanto la
ensefianza de la musica era un asunto de familia. Al placer de tocar se afiade un
interés social y profesional. Los cargos se heredan y hay que ser capaz de
desempeniarlos.

De las grandes dinastias francesas, la mas prestigiosa es sin duda la familia
Couperin, cuyo primer representante conocido es Mathurin (1569-1640), «labrador,
procurador y maestro tocador de instrumentos». Su hijo, Charles, posee numerosos
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instrumentos musicales con los que tocaran sus tres hijos, Louis (1626-1661),
Francois (1630-1701) y Charles (1638-1679). Es el mayor, Louis, quien realmente
hace entrar por primera vez el apellido de los Couperin en la historia de la musica,
habiendo adquirido «una gran reputacién en su arte».1>°! Pero el mas ilustre de los
Couperin fue el sobrino de Louis, Francois, llamado el Grande, uno de los maestros
del clavecin* a la francesa.

Los Hotteterre pasaron a la posteridad por haber dado durante seis generaciones
fabricantes de instrumentos, intérpretes y compositores. Jacques, llamado el Romano
(1674-1763), era conocido por su talento como flautista.

Entre los Rebel, que destacaron a menudo en la corte y en la Opera,* cabe
mencionar a una mujer en un universo profesional esencialmente masculino. Anne
Renée (1663-1722) ya canto a la edad de diez afios en la primera 6pera de Lully.

En ciento treinta afios, los Philidor dieron catorce musicos a la corte, y Denis
Diderot habla de su admiracion y su amistad por uno de ellos, Francois-André, en una
carta que le dirige en 1782: «Créame, denos su excelente musica, y hagalo durante
mucho tiempo».

Imposible hablar de dinastias sin mencionar a la familia Bach, en la cual casi
ochenta musicos llevan ese apellido. Y por otra parte, en Turingia en el siglo xvir y
xviil el nombre de Bach es sinonimo de musica. El mas célebre es por supuesto
Johann Sebastian, que en 1735 confeccion6 un arbol geneal6gico muy instructivo.
Este documento lleva por titulo Origen de la familia de los Bach musicos. El primer
Bach que menciona se llama Vitus. Es presentado como panadero, originario de
Hungria, de religion luterana y obligado a huir de su pais en el siglo xvi. Pero lo mas
importante a los ojos del musico es que a su antepasado le encantaba tocar un
pequefio sistro que siempre llevaba consigo cuando iba a moler el trigo.

El nimero trece, Johann Christoph, fue un «compositor profundo». El nimero
veinticuatro es el propio Johann Sebastian. Su descendencia directa aparece con los
nameros cuarenta y cinco a cincuenta. Entre ellos estan Wilhelm Friedemann, Carl
Philipp Emanuel y Johann Christian, los tres Bach mas conocidos tras Johann
Sebastian.

La historia nos dice que Bach tuvo veinte hijos con dos esposas, Maria Barbara y
Anna Magdalena. Llama la atencion que entre el nacimiento de Catharina Dorothea y
el de Regina Susanna pasaron treinta y cuatro anos.

42. D1va

Antes de ser una cantante excepcional con un destino a menudo fabuloso, la diva
(«divina») fue primero un hombre, un divo, adulado por los principes y los reyes. Fue
en efecto con los castrati* y el desarrollo de la 6pera,* durante el siglo xvii, cuando

nacieron la palabra y el fenomeno. El siglo xix consagro la primacia de las cantantes
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femeninas.

Una de las primeras divas francesas fue sin duda Hortense Schneider (1833-
1920), considerada bajo el Segundo Imperio como la reina del teatro. En su palco se
reunian numerosas testas coronadas. Y sin embargo, Catherine Jeanne Hortense
Schneider habria debido ser florista, costurera, planchadora o camarera. Pero a los
doce afios la joven bordelesa ya sabia que queria ser cantante. A los veinte, la
contratan en una compafia regional. «Su voz es tan bonita como su persona»,
podemos leer en Le Journal du Lot et Garonne. Rapidamente se traslada a Paris
donde conoce casi por casualidad a Jacques Offenbach. El ascenso de Hortense sera
fulgurante. Triunfos en el escenario y otros éxitos menos publicos con los hombres.
Pero en 1864 Hortense Schneider decide poner fin a su carrera. Es una falsa alarma.
Ese mismo afio vuelve a la capital y triunfa con La bella Helena (1864) y La gran
duquesa de Gérolstein. La 6pera bufa y Hortense Schneider eclipsan todos los demas
espectaculos parisinos. Y cuando la cantante decide visitar la Exposicién Universal,
se hace anunciar como la gran duquesa de Gérolstein, exigiendo ser tratada como los
grandes de este mundo.

Pretender establecer una lista exhaustiva de las divas es un ejercicio muy
peligroso. Un solo olvido seria sinonimo de crimen de lesa majestad.

La primera diva de los tiempos modernos fue sin duda Maria Malibran (1808-
1836), cuya muerte prematura, a los veintiocho afios, no hizo sino aumentar su
leyenda.

43. DODECAFONISMO

Literalmente, el dodecafonismo es un sistema musical basado en la utilizacion de
doce sonidos diferentes, las doce notas de la escala cromatica occidental, en forma de
serie. Fue el compositor austriaco Arnold Schoenberg (1874-1951) quien invento en
los afios veinte esa nueva técnica de escritura, proclamando, no sin una brizna de
provocacion y mucho reconocimiento, que el «primer compositor musical
dodecafénico fue Bach.[3¢]

Naturalmente, Bach no utiliz6 jamas esa técnica de escritura, pero su obra le
proporcion6 a Schoenberg una verdadera metodologia, mostrandole por ejemplo «el
arte de inventar dibujos musicales de los que se pueda sacar material para su propio
acompafiamiento» y «el arte de construir una obra entera a partir de un elemento
tinico y dibujos sacados de ese elemento a través de distintas transformaciones».!3”!

El dodecafonismo replantea totalmente la forma de componer como lo han hecho
Vivaldi, Mozart, Beethoven o Verdi (1813-1901). Partiendo de la utilizacion
obligatoria de doce notas (do, do#, re, re#, mi, fa, fa#, sol, sol#, la, la#, si), se aplican
dos ideas: por una parte, cada uno de los sonidos debe emplearse una sola vez; por

otra parte, ninguna serie debe ser idéntica. Como estas reglas dejan muy poco
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espacio, Schoenberg autoriza la lectura de notas al revés.

Puesto que no hay ninguna nota predominante, el resultado que se obtiene es la
desaparicion de la tonalidad. Esta nueva forma de expresion musical recibe el nombre
de segunda escuela de Viena y reune alrededor de Arnold Schoenberg a Alban Berg
(1885-1935) y a Anton Webern (1883-1945).

La primera obra dodecafénica es Klavierstiick V, opus* 3, de Schoenberg (1957).
A Berg le debemos una 6pera* parcialmente inacabada, Lulu, que utiliza este sistema
complejo de escritura y que se estrend en 1937, dos afios después de la muerte del
COMPpOSitor.

44. EUROVISION

Ocho compases, ni uno mas, difundidos regularmente por television, habran hecho
mas por la notoriedad de Marc-Antoine Charpentier que toda su obra, que sin
embargo es inmensa —mas de quinientas cincuenta composiciones, sin contar las que
se han perdido—, unida a la admiracion benévola de Luis XIV.

En marzo de 1954, la Radiotelevision Francesa propuso a la Union Europea de
Radiotelevision utilizar, como sintonia de la jovencisima Eurovision, el preludio*
orquestal de un tedeum compuesto por Charpentier en 1690.

Los timbales y las trompetas particularmente festivas eran perfectos para subrayar
la importancia del acontecimiento desde un punto de vista técnico. Con ocasion de la
fiesta de los Narcisos, el 6 de junio de 1954, Montreux fue elegido como marco de la
primera retransmision en directo anunciada por esa musica. El programa se veia
simultaneamente en Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania, Italia,* los Paises Bajos
y el Reino Unido.

El pufiado de telespectadores que siguieron aquel dia la fiesta tradicional suiza
ignoraba sin duda que tras los ocho compases introductorios, Marc-Antoine
Charpentier habia escribo un fastuoso tedeum con solistas, un coro* y una orquesta,*
en la mas pura tradicion del Gran Siglo francés. A decir verdad, lo ignoraban todo de
un compositor que habia caido en el olvido inmediatamente después de su muerte.

Cabe decir que el hombre fue discreto y que el musico no tuvo una carrera tan
ilustre como la de su exacto contemporaneo Jean-Baptiste Lully. Una enfermedad le
impidi6 presentarse, en 1683, a todas las pruebas* del prestigioso concurso para
contratar a los submaestros de musica de la capilla real. Sin cargo oficial alguno,
Charpentier ve reconocido a pesar de todo su talento por Luis XIV, que recurre a €l
para muchas ceremonias.

Marc-Antoine Charpentier sufrié sin duda por esa falta de reconocimiento oficial,
como lo atestigua el epitafio que él mismo escribi6: «Yo era musico, considerado
bueno entre los buenos e ignorante entre los ignorantes. Y como el numero de los que
me despreciaban era mucho mayor que el nimero de los que me alababan, la musica
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me dio pocos honores y mucho trabajo; y lo mismo que al nacer no traje nada a este
mundo, al morir nada me llevo».

45. FAcsiMmiIL

Copia idéntica, reproducciéon fiel de un manuscrito o de una ediciéon original, el
facsimil es utilizado por los musicos para estar mas cerca de las fuentes y las
intenciones del compositor. El empleo de facsimiles vivié un gran auge con la
revitalizacion de la musica barroca* en los afios 1960-1970.

46. FANTASIA

También denominada fancy por los ingleses, la fantasia es una pieza instrumental
para clavecin,* organo,* laid o un conjunto de violas de gamba que conocio su
apogeo en los siglos xvi y XVvil. Se caracteriza por una gran libertad, aunque a
menudo comporta episodios de escritura estricta, e incluso fugados (véase fuga).*
Los italianos inauguraron esa forma musical, que fue rapidamente adoptada en toda
Europa.

Para un compositor del siglo xvii, fantasia, tocata* y preludio* son tres palabras
diferentes que pueden designar el mismo tipo de composicion.

En la época romantica,* la palabra todavia se emplea sin que su sentido esté
definido de manera precisa: Fantasia para piano, orquesta y coro (1808), de
Beethoven, Wanderer Fantasie para piano (1822), de Schubert o Fantasia sobre un
tema de Thomas Tallis (1910), de Vaughan Williams (1872-1958).

47. FILARMONIA

Etimolégicamente este vocablo significa «amor por la musica». Pero el sentido
griego ha derivado hacia otros significados musicales. El Grove Dictionary of Music
and Musicians, en su edicion de 1904, dedica un articulo a la Philharmonic Society.
Se trata de una institucion «creada en Londres en 1813 para fomentar la musica
orquestal e instrumental». La philarmonie designa en francés una asociacion local
formada por instrumentistas amateurs.

Con el tiempo, la filarmonia se ha convertido en una orquesta* compuesta por
musicos profesionales. En las grandes ciudades europeas (Londres, Praga, Berlin y
Viena) y americanas (Boston, Chicago, Los Angeles...), la palabra est4 asociada a
formaciones prestigiosas.

La filarmonia es también la sala de conciertos donde actuia habitualmente, pero no
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unicamente, una orquesta filarmonica.

48. FRICASSEE

Al igual que el término francés designa en la cocina un plato compuesto de carne
blanca y verduras que ha cocido a fuego lento, también en musica la fricassée es una
composicion que requiere muchos ingredientes: retazos de arias conocidas y melodias
populares, todo ello mezclado por el compositor con una gran habilidad para dar
origen a una obra culta y comica a la vez.

La fricassée es una especialidad musical francesa del siglo xvI. A los latinistas les
gusta hablar de quodlibet.

La tradicion y la aficion a este estilo de composicion estan ain muy vivas en el
siglo xviil. Johann Sebastian Bach nos ofrece un condensado de su arte y una
demostracion de su sentido del humor en la trigésima y ultima variacion de sus muy
serias Variaciones Goldberg. Podemos oir en ella citas de dos canciones muy
populares en esa época en Alemania: «Ich bin so lange nicht bei dir gewest, riick her,
riick her» («Hace tanto tiempo que no estoy cerca de ti, acércate, acércate»); y «Kraut
und Riiben haben mich vertrieben, Hatt’ mein’ Mutter Fleisch gekocht, so war’ ich
langer blieben» («La col y el nabo me han hecho huir, si mi madre hubiese guisado
carne, me habria quedado mas tiempo»).

49. Fuga

«La interpretacion fugada es lo que mas éxitos me ha granjeado.» Johann Sebastian
Bach habria podido expresarse en estos términos, pero la frase fue escrita por
Wolfgang Amadeus Mozart en 1778, en una carta a su padre. La época ya no es sin
embargo la del auge de la fuga, como lo fueron el siglo xvii y la primera mitad del
siglo xviil. Pero Mozart conoce bien esa forma musical. A los catorce afios, ha
trabajado con ejercicios que le da un maestro italiano, llamado padre Martini. La fuga
se presta especialmente en efecto para ensefiar la composicion. En ella se oyen
dialogar varias voces* (desde dos para las mas sencillas, hasta seis para la fuga
excepcional de la Ofrenda musical, de Bach). Cada voz debe cantar un tema que la
primera vez ha sonado solo. Repetir el tema no es dificil en si, lo que es mucho mas
dificil es lo que dicen las demas voces, la manera como se organiza el contrapunto.
Cada voz hace un discurso, y si bien el tema es primordial, las respuestas dan todo su
sentido a la composicion. Eso es lo que hizo decir a un musicologo inglés Donald
Francis Tovey que «la fuga no es una forma musical, sino una textura musical».'38!
Naturalmente, hay reglas de escritura que se deben respetar y otras que no se
pueden infringir. Pero como el genio siempre se libera de los corsés, muchas fugas de
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Johann Sebastian Bach contienen errores que para un profano son inapreciables, pero
que serian implacablemente sefialados por cualquier profesor de conservatorio.* Asi,
por ejemplo, en mitad de la primera fuga del Arte de la fuga, su testamento musical,
Bach confia al bajo un tema ligeramente distinto del tema inicial. ;Un error? Yo diria
que es mas bien el guifio afectuoso de un maestro.

La fuga se origind a partir de formas mas antiguas, como el canon, la canzone o el
ricercar; en musica, el canon es la forma de imitacién mas sencilla y estricta.

Algunas fugas pueden tener varios temas, lo cual hace mas compleja la escritura.
En su Dictionnaire de musique, Jean-Jacques Rousseau define la fuga como «la
ingrata obra maestra de un buen armonista». Tal vez haya que ver en ello el
testimonio de un musico al que le costd6 mucho el tema, o la expresién de un hombre
de finales del siglo xvii1 para quien la fuga ya no es de su época.

Pero la escritura contrapuntistica no ha dicho todavia su ultima palabra. Wolfgang
Amadeus Mozart, al final de su vida; Ludwig van Beethoven, en su Cuarteto de
cuerdas, opus* 133; Johannes Brahms, en su Réquiem alemdn; y Dmitri
Shostakovich (1906-1975), con sus veinticuatro preludios y fugas compuestos en
1950, aportan la demostracion palpable del vigor de esa forma musical.

50. GLASSHARMONIKA

Este instrumento a decir verdad no es muy conocido, pero la armonica o
Glassharmonika, esto es, la «<armoénica de cristal», merece ser mencionada en un libro
sobre la musica clasica.* En primer lugar, porque es reveladora de las investigaciones
emprendidas en todas las épocas para crear nuevos instrumentos musicales y hallar
nuevas sonoridades. La fabricaciéon de instrumentos aparece asi como un verdadero
motor y una fuente de inspiracién para los compositores. En segundo lugar, porque
dos figuras de finales del siglo xvii, Benjamin Franklin y Wolfgang Amadeus
Mozart, demostraron un auténtico interés por ese curioso instrumento.

El principio de la Glassharmonika es muy simple. Es el mismo que el de los
vasos que se llenan de agua y se hacen vibrar frotando el borde con un dedo hiimedo.

El instrumento se presenta bajo la forma de un pequefio mueble dentro del cual
hay unos discos de vidrio o de cristal insertados en un eje de metal que se pone en
rotacion mediante una correa accionada originariamente por un pedal y en la
actualidad por un motor. El sonido lo producen los dedos, que deben irse
humedeciendo constantemente.

Goethe confesaba que lo turbaba el sonido cristalino de la Glassharmonika, que le
hacia pensar en la «sangre del corazén del mundo».[3°!

Aunque no fue exactamente su inventor, Benjamin Franklin aporté muchas
mejoras al instrumento, y Wolfgang Amadeus Mozart compuso al final de su vida un
adagio y fuga para una virtuosa* ciega, Marianne Kirchgessner.
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La utilizacion de la Glassharmonika no es corriente. Citemos, sin embargo, la
escena de la locura, en Lucia de Lammermoor (1835), de Gaetano Donizetti (1797-
1848) (hoy tocada por flautas) y La mujer sin sombra (1919), de Richard Strauss
(1864-1949).

51. GREGORIANO (CANTO)

Las fuentes de esta musica son milenarias, pero el uso del calificativo es reciente.
Queda consagrado en una carta del papa Pio X sobre el canto sacro (22 de noviembre
de 1903): «La musica sacra [...] debe ser santa, y por tanto excluir todo lo que la
hace profana, no sé6lo en si misma, sino también en la manera como los ejecutantes la
presentan [...]. Pero también debe ser universal [...]. Estas cualidades, el canto
gregoriano las posee en grado sumo; por eso, es el canto propio de la Iglesia
romana.[40]

Antes de 1903 y durante siglos se empleaban las expresiones canto llano o canto
eclesidstico para definir esas melodias de origenes diversos (copto, bizantino,
griego...) propias de la liturgia catolica.

La casi totalidad del corpus se constituy6 entre el siglo v y el siglo vii, y fue en el
siglo viii cuando se manifesté una voluntad de codificacion bajo el papado de
Gregorio Magno.

El canto gregoriano es la base de todo un repertorio religioso, desde el siglo xvii
hasta nuestros dias. L.as melodias pueden utilizarse tal cual y aparecer en el tejido
polifénico de una obra o ser reelaboradas, lo que hace entonces mas dificil su
identificacion. El tema de la fuga de la Sonata en do mayor para violin solo, BWV
1005, de Johann Sebastian Bach (1720) esta sacada de la melodia del «Veni Creator
Spiritus», asi como el tema del primer movimiento de la Sinfonia n° 8, de Gustav
Mahler, compuesta en 1906.

52. IMPROVISACION

Este es un término que a priori no parece encajar en una obra sobre la musica
clasica.*

Sin embargo, los mas grandes compositores también son conocidos por haber
sido excelentes improvisadores; tanto si se trata de Johann Sebastian Bach como de
George Frideric Handel, de Wolfgang Amadeus Mozart o de Ludwig van Beethoven.
Ejemplos entre muchos otros: Bach improvisa una fuga muy compleja a peticién de
Federico el Grande durante su visita a Potsdam; Handel cautiva al todo Londres
melomano cuando, durante los entreactos de sus conciertos, se sienta al organo.*
Mozart improvisa al piano* unas cadencias al final de los conciertos que ha
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compuesto para los vieneses; en diciembre de 1808, Beethoven improvisa un largo
movimiento para piano solo que luego escribira para afiadirlo a su Fantasia para
piano, orquesta y coro (1808).

También Frédéric Chopin (1810-1849) subyuga a Eugene Delacroix; George
Sand se halla presente y lo cuenta asi:

Chopin esta al piano y no se da cuenta de que lo escuchan, improvisa como al
azar. De pronto se detiene.

—¢Qué pasa? —exclama Delacroix—. {No has terminado!

—No he empezado. No me viene nada... sélo reflejos, sombras, relieves que no
quieren materializarse. Estoy buscando el color y ni siquiera encuentro el dibujo.

No importa. Aquel dia, Chopin quiza no encontré el color, pero demostro que era
un gran improvisador.

Lo que vale para los compositores geniales también vale en cierto modo para los
musicos que interpretan el repertorio barroco.* Es costumbre, en efecto, que el bajo
continuo* improvise y que los solistas (cantantes o instrumentistas) ornamenten su
parte. Naturalmente este tipo de improvisacion, a menudo pensada y a veces
preparada, no se puede comparar con la inspiracion creativa de un Bach o de un
Beethoven.

53. ITALIA

Mucho antes de ser un Estado y un pais unificado, Italia conquistd toda Europa
durante los siglos xvir y xviir con el arma mas temible que existe: la musica. Para
llevar a buen puerto esta empresa de seduccion, utilizé todos los medios:
compositores, intérpretes, instrumentos musicales y hasta las mismas formas. Todo
viene de Italia. La sonata,* el concierto,* la Opera,* el oratorio,* la cantata...*
Monteverdi, Carissimi, Corelli, Vivaldi... Los lutieres y constructores apellidados
Amati, Guarneri, Stradivari o Cristofori fabrican los instrumentos de la conquista. No
hay ningun pais sin su italiano, ni una corte ni un principado sin su orquesta* o su
compositor transalpino. Sin olvidar las compafilas ambulantes que van de ciudad en
ciudad. En todas partes imperan el aria,* el ricercar y la sonata; en Londres, en
Dresde, en Viena, en Praga y hasta en Paris, donde, a pesar de todos los esfuerzos de
un Lully (florentino de nacimiento), la musica italiana no desapareci6 jamas.

Cuando el muy francés Francois Couperin estrena una de sus primeras obras, una
sonata, elige para firmarla el seudéonimo de Francesco Coperuni (o Pecurino o
Nupercio); nombres todos ellos cuyo sonido italiano debia facilitarle, segin él, el
triunfo. Cuando desvele la supercheria al cabo de mucho tiempo, podra decir: «Mi

nombre italianizado me proporciond, bajo la mascara, grandes aplausos».!4!]
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Inglaterra, tan celosa, sin embargo, de su insularidad, también se abrira a Italia.
Henry Purcell lo reivindica en el prefacio de su semiopera Dioclesian, en 1691:
«Aprender el arte de los italianos, los mejores maestros, y estudiar un poco el arte
francés, he aqui el medio de darle [a la musica inglesa] mas lustre y elegancia».
Treinta afios mas tarde, Roger North, autor del Musicall Grammarian (1726-1728),
escribe: «El divino Purcell nos dio el modelo de todas las gracias que la musica puede
ofrecer. Desgraciadamente, manifestd sus grandes dotes antes de que intervinieran las
reformas all’italiana».

El poder de atraccién de Italia es tal que seran incontables los compositores que
viajen alli, como George Frideric Handel, que recorre el pais durante tres afios,
permaneciendo en Roma, Florencia, Napoles y sin duda también en Venecia.

Tres viajes para Wolfgang Amadeus Mozart. Durante el primero, en 1769 (tiene
menos de catorce afios), firma una de sus cartas como «Wolfgang en Alemania,
Amadeo en Italia de Mozartini». El segundo y el tercer viaje a Italia tendran lugar en
1771 y en 1773, y seran fuente de encargos y de gran enriquecimiento artistico.

Cincuenta afios mas tarde, la magia todavia actia, y el 10 de octubre de 1830
Felix Mendelssohn, que acaba de llegar a Venecia, escribe: «jPor fin estoy en Italia!
Lo que ha sido para mi, desde que tengo uso de razon, el suefio mas hermoso de mi
vida, al fin se realiza».[4?]

Hacer el viaje a Italia «era entrar en la maravillosa region donde el silencio, el
amor y la muerte se mezclaban en una sinfonia* tan dulcemente sensual que toda el
alma se ponia sin querer en sintonia con el estilo poéticox».!*3]

Johann Sebastian Bach no necesitara hacer el viaje para conocer Italia y para
alimentarse de su musica. Transcribe a Vivaldi, se apodera de un tema de Legrenzi y
compone un Aria variata alla maniera italiana. jItalia es maestra de la interpretacion
musical durante muchisimo tiempo!

54. LAMENTO

El lamento, verdadera queja de una gran potencia emocional, es un género musical
que mezcla intimamente el canto y la declamacion. Los italianos, grandes entre los
grandes en ese estilo tragico, hablan de «recitar cantando». El lamento hace su
aparicion en el siglo xvii y encuentra su lugar en la Opera* naciente.

Claudio Monteverdi es el autor de un lamento compuesto para L’Arianna, su
segunda Opera hoy perdida y de la cual tan sélo nos queda ese corto y sublime
fragmento. El inglés Henry Purcell hace cantar a Dido un lamento conmovedor en su
opera Dido y Eneas (1689).

Hector Berlioz escribi6 un lamento unicamente orquestal para su Opera Los
troyanos (1865).

Cercana al lamento por su espiritu, pero de inspiracion religiosa, las
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lamentaciones o lecciones de las tinieblas son piezas musicales que traducen las
quejas del profeta Jeremias.

55. LEITMOTIV

¢Hans von Wolzogen (1848-1938) o August Wilhelm Ambros (1816-1876)? El
primero es un hombre de letras y editor aleman; el segundo, un compositor y
musicologo austriaco. La posteridad no se pone de acuerdo para decidir cual de los
dos empleo por primera vez la palabra Leitmotiv para hablar de la especificidad de la
musica de Richard Wagner.

Sin duda, el término esta hoy indisociablemente ligado a la obra del compositor
aleman, aunque él jamas lo empled. Wagner prefiere hablar de Grundmotiv («motivo
fundamental») o de Hauptmotiv («motivo principal»).

El Leitmotiv designa una idea musical asociada a un personaje, un lugar, un
objeto, una situacion o un sentimiento. Hacer la lista de los Leitmotiv en la obra de
Wagner es una empresa titanica. En su obra Wagner, mode d’emploi,[** Christian
Merlin habla de noventa y un motivos identificados para las cuatro 6peras de El
anillo del nibelungo (1876). Y muchos mas si se tienen en cuenta las variantes de
esos temas.

No sin sentido del humor, Claude Debussy veia en los Leitmotiv unos «postes
indicadores para uso de la gente que no sabe orientarse en una partitura».'*°!

Antes de Richard Wagner, otros compositores como Grétry (1741-1813),
Cherubini (1760-1842), Méhul (1763-1817) o Weber (1786-1826) recurrieron a esas
férmulas melédicas que caracterizan a un personaje o una situacion. El propio Mozart
ya utiliza ese procedimiento en Don Giovanni (1789).

56. LIED

El Lied es un poema en lengua alemana musicado y acompafiado al piano* (casi
siempre). Conoce su apogeo en la época romantica.* Lo que hace decir al fil6sofo y
critico* Marcel Beaufils que «el Lied es obligatoriamente roméntico y aleman».[46]

Autor de mas de seiscientos Lieder de una absoluta perfeccién, Franz Schubert es
el representante mas famoso de un género que apela a la intimidad del compositor. A
Schubert le debemos varios ciclos de Lieder, los mas conocidos de los cuales son
Margarita en la rueca (1814), El rey de los alisos (1815), La bella molinera (1823),
La doncella y la muerte (1826), El viaje de invierno (1827) y EI pastor en la roca
(1828).

Traducir Lied por mélodie es impropio, ya que esa forma hunde sus raices en la
musica popular* alemana (Volkslied), mientras que la mélodie francesa, mas tardia,
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esta asociada a la moda de los salones y a una determinada élite artistica.

Derivado de la cancion popular (Volkslied) de la Edad Media y de la cancion
artistica (Kunstlied) del siglo xvii, el Lied establece definitivamente su forma a
finales del siglo xviir con Carl Philipp Emanuel Bach y Mozart, y a principios del xix
con Beethoven.

El poder evocador del texto, su inspiracion y el caracter casi musical de los
poemas son otros tantos elementos a la vez estimulantes y exigentes para el
COMPpOSitor.

Robert Schumann se deja seducir por el Lied y le confiesa al pastor Gustav Adolf
Keferstein: «Ahora ya sélo escribo musica vocal, pequefias piezas y otras de mayor
envergadura. Es casi imposible expresar el placer que me produce escribir para la voz
en comparacion con las obras instrumentales; y lo que esto despierta en mi cuando
trabajo».[47]

Tratar del Lied sin mencionar a los autores de los textos seria no entrar realmente
en el tema. Baste para convencerse leer los poemas musicados por Schubert o esta
confesion de Wilhelm Miiller (1794-1827), autor de La bella molinera (1823) y del
Vigje de invierno (1827): «No sé ni tocar ni cantar y sin embargo cuando escribo
poemas, canto y toco. Si pudiera crear yo mismo mis melodias, entonces mis Lieder
gustarian ain mas. Pero espero con confianza que podra encontrarse un alma afin a la
mia que capte las melodias deslizadas bajo las palabras y que me las restituya».!*8!

Los poemas de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) inspiraron a Mozart,
Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms y Hugo Wollf.

La mayoria de los Lieder estan escritos para un cantante solista y piano. Existen
también Lieder a varias voces* y con acompafiamiento de orquesta (EI canto de la
Tierra, de Gustav Mabhler, 1908; Cuatro ultimos Lieder, de Richard Strauss, 1948).

La palabra también se utiliza para designar unas composiciones puramente
instrumentales. Por ejemplo, los Lieder ohne Worte, traducidos como Romanzas sin
palabras, que Felix Mendelssohn compuso para piano, de 1830 hasta su muerte.

57. LUTIER / CONSTRUCTOR

Lutier o constructor, ambos tienen en comun que son artesanos artisticos
especializados en la fabricacion, mantenimiento y restauracion de instrumentos. El
lutier s6lo se ocupa de cuerdas* frotadas (violin, viola, violonchelo, contrabajo), de la
mandolina y del laud. A los constructores les tocan todos los demas instrumentos
(piano,* trompeta, 6rganos, flauta, clavecin,* etcétera).

El lutier mas conocido es sin duda Antonio Stradivari, que ha pasado a la
posteridad con el nombre de Stradivarius. Nacido hacia 1644 y muerto en 1737,
Stradivarius no sélo fabricé violines. En setenta afios de luteria, también fabrico
violas, violonchelos, guitarras y mandolinas. Incluso podemos afadir vielles o violas
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de arco medieval, arpas, laudes y otros instrumentos menos conocidos hoy en dia,
como las violas de amor o las mandoras. Sin contar los que destruy6 porque le
parecieron mediocres. Actualmente, se estima en quinientos el numero de
Stradivarius que han llegado hasta nosotros. Stradivari aprendid el oficio con otro
gran lutier de Cremona, Nicolo Amati, tan famoso que, en vida, sus instrumentos se
copiaban. Stradivari, que entr6 como aprendiz en casa de Amati para aprender a leer
y a escribir, descubrira pacientemente todas las técnicas de la luteria: escoger bien el
tipo de madera, trabajar las piezas y luego pegar, perforar, engastar. Ni un solo clavo
para unir mas de setenta elementos que daran origen a un instrumento del cual todas
las partes, excepto la voluta, desempenan un papel en la sonoridad. Y para terminar,
el barniz, esa pasta hecha de diferentes aceites que hace vibrar el instrumento mas de
prisa y le da su resistencia. Todavia hoy se habla del misterio de Stradivarius y se
desconocen los secretos del lutier por excelencia.

58. MADERA

Fagot, clarinete, como inglés, flauta de pico, flauta travesera, oboe, oboe de amor,
saxofén... Las maderas son una familia numerosa y heteréclita de instrumentos de
viento cuyo punto en comun es utilizar un bisel (la flauta) o una lengiieta (simple para
el clarinete y doble para el oboe) para emitir el sonido.

Véase también orquesta.*

59. MADRIGAL

«A la vez fiesta del canto y pintura de la palabra»,*! asi se define, de forma a la vez
poética y precisa, un género musical profano intimamente ligado al sentimiento
amoroso; un sentimiento a menudo contrariado, curiosamente. Decir que el madrigal
es exclusivamente italiano seria en parte falso, pero lo que es esencialmente cierto es
que se desarrolla plenamente en lengua italiana.

El madrigal es el heredero de una forma de cancion popular* denominada
frottola. Se desarrolla en la primera mitad del siglo xvi y conoce una auténtica edad
de oro con Luca Marenzio (1553-1599), Carlo Gesualdo (h. 1560-1613) y Claudio
Monteverdi.

El madrigal recurre a varias voces* y puede cantarse ya sea a capella ya sea
acompafiado por varios instrumentos.

Como el Lied* del Romanticismo aleman, el madrigal es lo que es gracias al
texto, con frecuencia poemas de gran refinamiento.

Sin llegar a los niveles de la 6pera,* la cantata* o el oratorio,* el madrigal italiano
se extendera por toda Europa. Pero sus éxitos variaran segun los paises: anecdodticos

www.lectulandia.com - Pagina 50



en Francia; cuantitativamente limitados, pero de una gran riqueza artistica en
Alemania (Heinrich Schiitz, Hans Leo Hassler, Schein); florecientes en Espafia e
Inglaterra (Francisco Guerrero, Mateo Flecha, William Byrd, Thomas Tallis, Thomas
Morley).

60. MANNHEIM (ESCUELA Dé)

Mannheim es una pequefia ciudad en la confluencia del Neckar y el Rin. Parecia que
su destino tenia que ser tragico. Por dos veces quedé borrada del mapa. En 1622,
durante la guerra de los Treinta Afios, que dej6 a Alemania exangiie, y durante la
guerra de sucesion del Palatinado, que vio como los soldados de Luis XIV sembraban
la desolacion en aquellos contornos. Pero estaba escrito que la vida seria mas fuerte
que la muerte en Mannheim. La ciudad no solo renace de sus cenizas, sino que se
convierte en un centro cientifico y artistico de una vitalidad tan grande que su fama se
impone en toda Europa en el siglo xviii. Mannheim se presenta entonces como el
lugar del verdadero buen gusto para la musica. Hasta el punto de aspirar a competir
con Viena.

Dos principes hicieron posible ese milagro musical: Carl Philipp y Carl Theodor.
De 1720 a 1778, la corte de Mannheim es el paraiso de los musicos. La gente llega de
toda Europa, pero sobre todo de Alemania y de Bohemia, para bafarse en las
voluptuosidades de la musica, y principalmente de las sinfonias, los conciertos y las
sinfonias concertantes. Un fino conocedor de la vida artistica alemana encontré unas
palabras pintorescas para hablar de la orquesta* del principe: «Su forte es un trueno,
su crescendo es una catarata, su diminuendo es un riachuelo cristalino que chapotea a
lo lejos; su piano es un hélito primaveral».[>%! La escuela de Mannheim es en primer
lugar una sonoridad, una manera de hacer hablar a la orquesta utilizando todas las
dinamicas y todos los matices.* Esa formacion es calificada de «ejército de
generales» por el musicologo inglés Charles Burney. Sus miembros, musicos y
compositores, se llaman Johann Stamitz (1717-1757) y su hijo Carl (1745-1801),
Franz Xaver Richter (1709-1989), Christian Cannabich (1731-1798), Ignaz
Holzbauer (1711-1783)... Todos o casi todos hicieron su aprendizaje* en la ciudad,
ya que Mannheim también es un verdadero centro de formacién. Fue durante casi
sesenta afios una escuela que brillo extraordinariamente y que caus0 una honda
impresion en Wolfgang Amadeus Mozart.

61. MASQUE

Esta forma de diversion tipicamente britanica, que aparecié a principios del siglo
xvil, no deja de recordar al ballet* cortesano francés por su magnificencia y su
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significacion. El mask inglés (conocido también por su nombre francés de masque) es
en efecto un homenaje al rey o a un personaje importante.

En su origen, comporta tres ballets: la entrada, la danza principal y la salida.
Retine a actores y cantantes profesionales, asi como a los masquers, que son
miembros de la corte disfrazados y enmascarados. Si se afiade una alegoria a modo de
argumento, decorados suntuosos y maquinarias complejas, el mask podria parecer un
equivalente inglés de la 6pera* italiana. Un testimonio de comienzos del siglo xvii
nos dice por otra parte que The Vision of Delight (1617), con musica escrita por
Nicholas Lanier (1588-1666), fue cantado «a la manera de los italianos, en stylo
recitativo».

En aquella época, no era raro que varios compositores colaborasen para escribir
una misma partitura.

Con el advenimiento de la Republica, el mask, simbolo de la monarquia,
desaparecera, para resucitar mejor, y habiendo evolucionado, a finales del siglo xvi
con la Restauracion. Asi lo atestiguan Venus y Adonis (1681), de John Blow o Dido y
Eneas, de Henry Purcell.

62. MATICES

A diferencia del pintor que se expresa directamente con su pincel y escoge los colores
en su paleta, el compositor debe pasar por un intermediario y confiar inevitablemente
en el intérprete para dar vida a su obra. El sistema utilizado para transmitir las
intenciones y en particular los efectos sonoros se expresa principalmente con dos
letras: «F» para forte y «p» para piano. La gradacion adquiere la forma de una
auténtica escala de matices que va desde «pp» (pianissimo) a «ff» (fortissimo).

La intensidad puede ser creciente (crescendo) o puede disminuir (diminuendo o
decrescendo). Incluso se puede imaginar para una sola nota un crescendo seguido de
un decrescendo o al revés. Encontramos una notaciéon de ese efecto en Geminiani, un
compositor italiano del siglo xviir.

Los matices también pueden ser muy diferentes de un instrumento a otro cuando
tocan juntos. Asi, en el segundo movimiento del concierto* «El invierno» de las
Cuatro estaciones (h. 1725), Antonio Vivaldi indica un nivel medio para el violin
solo, un pianissimo para la viola, sempre piano para la parte del bajo y sempre molto
forte para la del violonchelo. En el mismo momento, el sonido producido por los
instrumentistas no es por tanto de la misma intensidad.

Por ultimo, hay que ponerse de acuerdo sobre el sentido que se da a las palabras.
Por ejemplo, segiin Paul Badura-Skoda,!®!! «el fortissimo de Chopin equivale a un
mezzo forte. El forte de Chopin equivale a un mezzo piano. El piano de Chopin
equivale a un pianissimo, cuando no a un triple piano. El pianissimo de Chopin es
casi inaudible». Por consiguiente, todo es cuestion de... matices.
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63. METALES

Decir que los metales brillan en la orquesta* no s6lo es una broma facil, sino ademas
una inexactitud. Los instrumentos que pertenecen a la familia de los metales tienen en
comun efectivamente no el material empleado, el metal en este caso, sino la técnica
utilizada para emitir el sonido, a saber, la vibracion de los labios sobre una
embocadura. Asi, forman parte de los metales no s6lo trompetas, cornetas de
pistones, trombones, clarines, tubas, helicones, sino también el cuerno de los Alpes,
que es de madera de abeto; el serpentén, un instrumento recubierto de cuero y
utilizado para acompafiar a los cantantes en las iglesias del siglo xvir y xvii; o la
corneta, muy en boga en los siglos xvi1 y xvii, que puede ser de madera o de marfil.

Los metales se asocian con frecuencia a la muisica militar, lo cual por supuesto es
reductor, aunque Charles Baudelaire escribiese en «Les petites vieilles» («Las
viejecitas»):

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
dont les soldats parfois inondent nos jardins,

et qui, dans ces soirs d’or ou I’on se sent revivre,
versent quelque héroisme au cceur des citadins.

[Para oir uno de esos conciertos de metales,
con que a veces los parques inundan los soldados,
y que, esas tardes aureas en las que uno renace,

vierten cierto heroismo al pecho de las gentes.]>?!

Una fanfare («charanga») es un conjunto de musicos que tocan instrumentos de
metal, a menudo acompafiados de percusién.* En francés se denomina igualmente
fanfare a una composicion tocada por ese tipo de formacion.

La tocata* que abre el Orfeo (1607), de Claudio Monteverdi es una fanfare de
inspiracion militar en la que tocan cinco metales. Un hermoso conjunto y jsobre todo
una primicia en la historia de la musica!

64. MISA PARA ORGANO

En el siglo xvi1 y primera mitad del xviii, la musica de 6rgano* en Francia tiene una

funcién principalmente litirgica. El 6rgano debe seguir estrictamente el Ceremonial
de las iglesias de Paris establecido en 1662. Asi pues, tiene la obligacion de emplear
melodias gregorianas. Las intervenciones se alternan con las de los cantantes. Pero
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esto no es todo. El texto redactado por el abate Martin Sonnet precisa la naturaleza de
las intervenciones y su duracién. En la elevacion y el ofertorio, el 6rgano se extiende
mas. Y es mucho mas breve en los demas momentos de la misa. Sus intervenciones
duran a veces unas decenas de segundos. En la forma, la libertad que se le permite al
organo esta pues limitada al minimo, y todo el arte —todo el genio incluso— se
manifiesta por lo tanto en la manera como el organista juega con los limites de ese
corsé. Sobre todo porque a la regla dictada por la Iglesia se afiade la tradicién
musical. «Como si no fuese bastante, el gusto francés del 6rgano impone ademas su
ley. El 6rgano francés es brillante, contrastado, colorido. Al francés le gustan los
registros bien timbrados; también es maniatico y no le gustan las fugas mas que
tocadas con lengiieta, los recitados en el tenor, el canto llano en el tenor, con
trompeteria y registro pleno. La tirania de su gusto es tan poderosa como la de la
liturgia.» Couperin, Grigny, Raison, Lebegue, Nivers, Boyvin, Jullien, Dagincour...
Genios del érgano francés o pequefios maestros, todos tienen en comun el haberse
visto obligados a expresarse en medio de un tejido de coerciones casi unico en la
historia de la musica occidental.

El género es magnificado a finales del siglo xvii por Francois Couperin (Misa
propia para las parroquias y Misa propia para los conventos, 1690) y por Nicolas de
Grigny (1672-1703; Primer libro de organo que contiene una misa y los himnos de
las principales fiestas del anio [1699]).

Véase también gregoriano (canto).*

65. MODERNA (MUSICA)

La musica moderna no tiene nada que ver con ninguna idea de modernidad, de aire
del tiempo o de estado de animo. Se trata de un periodo musical bien definido que va
de 1918 a 1945. Igor Stravinski, Béla Bartok (1881-1945), Johan Sibelius (1865-
1957), Maurice Ravel o Arnold Schoenberg escribieron por tanto musica moderna, y
hace tiempo ya que la musica moderna forma parte de la musica clasica* (en el
sentido amplio del término).

66. MOTETE

El motete es una obra a varias voces,* principalmente de caracter religioso. Pero en la
historia de este género musical que hunde sus raices en el siglo xi, también

encontramos piezas profanas. El motete estuvo de moda durante mas de cinco siglos
y no cay6 nunca en desuso. Johann Sebastian Bach lo elevd a unas cumbres
practicamente inigualables. En el siglo xix, Felix Mendelssohn, Johannes Brahms,

Franz Liszt o Anton Bruckner (1824-1896) dejaron paginas magnificas; al igual que
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Francis Poulenc, Maurice Duruflé (1902-1986) o John Tavener en el siglo xx.

El motete viene de un viejo vocablo francés que significa «palabra» y de su
diminutivo motellus. En su origen, es decir, hacia 1230, la composicion no recurre
sino a dos voces. Luego las construcciones se hacen cada vez mas sofisticadas.
Johann Sebastian Bach, por ejemplo, al escribir el motete Der Geist hilft unser
Schwachheit auf (El espiritu ayuda a nuestra debilidad), pone en escena un doble
coro* de cuatro voces, es decir, ocho voces que cantan simultaneamente.

El motete puede cantarse a capella* o con el apoyo de un simple bajo continuo* o
de toda una orquesta que doble las voces (colla parte) o interprete su propia parte.

Detras de la palabra se oculta, pues, una realidad multiple y floreciente. «Pese a
esas modificaciones que se han producido a lo largo del tiempo, es posible que un
hilo rojo una todos los motetes de todas las épocas, o por lo menos muchos de ellos:
una innegable sensibilidad literaria. Parece que el motete no sea jamas indiferente al

texto que vehicula y que tiene la vocacién de ilustrar.»!>3]

67. NOCTURNO O CASACION

En su origen, un nocturno es un divertimento destinado a ser interpretado al aire libre
por un pequefio grupo de musicos. En el siglo xviii, también se conoce con el nombre
italiano de notturno o el aleman de Nachtmusik. En la época romantica,* el nocturno
adquiere un sentido muy diferente y designa una composicion para piano* mas bien
breve y de forma libre. El compositor y pianista irlandés John Field (1782-1837) es
quien inaugura ese género musical que esta intimamente asociado con Frédéric
Chopin, Gabriel Fauré y Claude Debussy.

El nocturno puede ser también una obra para orquesta,* normalmente de
cuerdas,* que conserva sin embargo el caracter intimo u onirico de su forma para
piano: Nocturnos para orquesta (1897), de Claude Debussy, Serenata para tenor,
trompa y cuerdas (1943), de Benjamin Britten...

La casacion, serenata, divertimento, partita, Nachtmusik o notturno (nocturno): se
emplean para designar piezas de musica instrumental compuestas para ser tocadas al
aire libre y que conoci6 una moda efimera en Alemania y Austria durante el siglo
XVIIL

Etimologicamente, casacion podria venir del italiano cassazione («separacion») y
evocaria el final de una reunion, pero no es nada seguro. Mozart y Haydn emplean
raras veces este vocablo.

La casacion se organiza en movimientos generalmente breves.

68. OBERTURA
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La obertura es una pieza orquestal que se toca como preambulo de una 6pera* o de
una representacion teatral. Tal y como fue fijada por JeanBaptiste Lully en el siglo
XVIl, la obertura a la francesa esta constituida por tres movimientos encadenados:
lento, rapido y lento. Al contrario que los compositores italianos que en la misma
época, segln el camino trazado por Alessandro Scarlatti (1660-1725), optan por el
esquema rapido, lento, rapido.

En la 6pera, la obertura puede ser una pieza independiente del resto de la obra o la
ocasion para el compositor de presentar unos temas que luego desarrollara.

Heredera de la sinfonia italiana, la obertura sabra emanciparse de la obra que
introduce para vivir su propia vida musical. Asi quedaran sentadas las primeras bases
de la sinfonia.*

Con el término obertura, Johann Sebastian Bach designa varias danzas precedidas
de un movimiento introductorio de vastas proporciones.

69. OBRA MAESTRA

Segun el diccionario Littré, una obra maestra es una «obra perfecta y muy bella en su
género». Como la perfeccion y la belleza son elementos absolutamente subjetivos, es
dificil hacer una lista, aunque no sea exhaustiva, de obras maestras de la musica
clasica.* Por lo tanto, no hay criterios precisos; de todos modos hay unanimidad en
reconocer que la Novena sinfonia, de Beethoven (1824), la Pasion segun san Mateo,
de Bach (1727) o Peleas y Melisande, de Debussy (1902) son obras maestras. Estas
tres obras tienen en comun que son monumentos musicales. Su duracién es un
elemento importante, pero evidentemente no esencial.

Los Veinticuatro preludios, opus* 28 (1839), de Chopin también estan
considerados como obras maestras y sin embargo el mas largo solo dura cinco
minutos.

¢Como explicar entonces que la Badinerie (1739), que es un verdadero hit de
Bach y un parloteo de la flauta de menos de dos minutos, no figure entre las obras
maestras? Sin duda porque la pieza no es una composicion aislada, sino el ultimo
movimiento de una obra mas importante, la Segunda suite para orquesta. jY no se
puede desmembrar una obra de arte!

En cuanto a la manera como una obra musical accede al estatus de obra maestra,
parece ser que hace falta la unanimidad; por una parte, el reconocimiento de los
musicos que la interpretan, de los solistas o directores de orquesta* que la ponen en el
programa de sus conciertos, y por otra el reconocimiento del publico que le reserva
un lugar aparte y le muestra una aficiéon duradera.

¢Una obra de arte debe ser necesariamente perfecta para poder acceder al estatus
de obra maestra? Musicalmente, la respuesta es evidente: no. El Réquiem de Mozart
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es una demostracion palpable. Un solo movimiento, «Requiem aeternam», esta
enteramente orquestado. Para los ocho siguientes, Mozart escribi6 las cuatro partes
vocales, la parte del bajo y algunas ideas para la orquestacion. Para el «Lacrimosa,
solo los ocho primeros compases son de la mano del compositor. «Sanctus»,
«Benedictus», «Agnus Dei» y «Communion» fueron por lo tanto completados tras la
muerte del autor. El hecho de que la obra sea un réquiem, inacabado ademas a causa
de la muerte de Mozart, le afiade grandeza; pero su inspiracion y su dramaturgia
bastan para colocarla entre las obras maestras de la musica clasica.*

70. OPERA

Orfeo (1607), una fabula musicada por Claudio Monteverdi, seria la primera Opera
jamas escrita; a menos que sea Euridice (1600), de Giulio Caccini o Dafne (1598), de
Jacopo Peri (1561-1633). La respuesta no es tajante, ni siquiera para los musicologos,
porque la 6pera —abreviacion de opera in musica— no es una creacion ex nihilo.
Nace de la fusién y el desarrollo de expresiones artisticas preexistentes, en particular
del madrigal* profano, de los ballets e intermedios y de la sacra rappresentazione
religiosa.

En la Toscana de finales del siglo xvi y por impulso de la familia Médicis, unos
cuantos compositores y poetas impregnados de la Grecia antigua se reunieron bajo el
nombre de Camerata Florentina. Tenian el proyecto de crear unos divertimentos
musicales caracterizados por el «recitar cantando», la declamacion cantada. Una
manera de resaltar la belleza de un texto adornandolo con musica.

El 3 de febrero de 1607, la vispera de la primera representacién de Orfeo, un tal
Carlo Magni envi6 una carta a su hermano, Giovanni, y lo que alli escribe anuncia
una revolucion musical: «Mafiana por la noche, el sefior principe serenisimo hara
representar una comedia que tiene la singularidad de que todos los interlocutores
hablan con musica».

Asi nacera la 6pera, sinénimo hoy de arte total, en la que se mezclan el canto, el
teatro y la danza, los decorados y los trajes.

Antes de su inicio oficial, la 6pera conoci6 diversas experiencias y tentativas, por
otra parte exitosas. Es el caso de los intermedios compuestos por Claudio Merula
(1533-1604) para la tragedia Proteo, pastor del mar, de Claudio Cornelio Frangipane,
representados con ocasion de la visita de Enrique III a Venecia en 1574.

Pero es con Claudio Monteverdi y su Orfeo como la 6pera hace una entrada
destacada en la historia de la musica. El compositor escribira luego L’Arianna (1608),
de la cual nos queda un sublime lamento,* «El retorno de Ulises» (1640), y La
coronacion de Popea (1642).

A lo largo del siglo xviii, la Opera se desarrollara en toda Europa. La lengua y el

origen de los cantantes contribuyen a hacer del género una especialidad italiana. La
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Opera es italiana en su espiritu y en su forma; pero no lo son necesariamente los
compositores. Keiser, Haydn, Gluck, Hasse y Graupner hablan aleman mientras
escriben musica italiana (véase Italia).*

La receta de la 6pera siempre es la misma: una obertura* tocada por la orquesta*
y una alternancia de recitativos y arias a menudo adornados con ddos y coros. Los
grandes autores se llaman Vivaldi (noventa y cuatro Operas segun el propio
interesado), Handel (cuarenta y dos) y Mozart (veintidos).

Existen la 6pera seria, la 6pera bufa, el dramma giocoso y la épera ballet. La
opera es multiple y algunas obras son dificiles de clasificar.

Con Jean-Baptiste Lully, Francia adopta el género, pero no la palabra; y antes que
opera prefiere hablar de tragedia con musica o tragedia lirica. La obra esta en francés,
y con frecuencia se recurre a la mitologia, fuente de alegorias. Los coros son un
personaje mas; el recitativo* es menos secco, mas cantado. La musica parece fluir
espontaneamente.

La antorcha francesa encendida por Lully pasa luego a manos de Jean-Philippe
Rameau (1683-1764), Marin Marais (1656-1728) y Henry Desmarets (1661-1741).

Al final del siglo xvii, la hegemonia de la Opera italiana se ve puesta en
entredicho por la emergencia de recetas locales (0pera comica en Francia, zarzuela*
en Espafia, Singspiel* en Alemania), cuya caracteristica principal es el abandono del
italiano por la lengua del pais y la alternancia de escenas habladas y partes cantadas.
El nacionalismo musical esta en marcha.

En el siglo xix, Hector Berlioz, Georges Bizet o Charles Gounod consagran la
especificidad francesa del género.

Con Richard Wagner, el aria,* considerada como una melodia estructurada en tres
partes (aria da capo) desaparece, dando lugar a una forma mas amplia, una especie
de arioso sostenido por una trama orquestal de gran complejidad.

En el siglo xx, el vigor de la 6pera no decrece. Los mas grandes compositores
aportan su grano de arena a un edificio que ya tiene cuatro siglos de existencia. Lo
atestiguan El caballero de la rosa (1909-1910), de Richard Strauss, El suerio de una
noche de verano (1960), de Benjamin Britten, El progreso del libertino (1951), de
Igor Stravinski o Lady Macbeth del distrito de Mtsensk (1934), de Dmitri
Shostakovich. La 6pera contemporanea también es muy fecunda: Faustus, the Last
Night (2006), de Pascal Dusapin (1955), Julie (2005), de Philippe Boesman (1936) o
El regreso (2010), de Oscar Strasnoy (1970).

La oOpera de camara es un espectaculo de dimensiones reducidas, tanto por su
duracién como por sus efectivos.

También se llama oOpera al lugar donde se representan. La primera Opera publica,
el Teatro San Cassiano, abrio sus puertas en Venecia en 1637. Un siglo mas tarde, se
inauguro en Napoles el Real Teatro di San Carlo. De 1678 a 1738, Hamburgo tiene su
Opernhaus am Génsemarkt. Esa «Opera del Mercado de los Gansos» nace gracias a
unos politicos y a unos mecenas. Se crea segun el modelo de los teatros italianos.
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El 28 de octubre de 1787, Mozart estrena su Don Giovanni en el Stavovské
Divadlo («Teatro Estatal») de Praga. La Fenice abrira sus puertas en Venecia en 1792.

En el Teatro alla Scala de Milan, inaugurado en 1878, se estrenan siete operas de
Giuseppe Verdi y tres de Giacomo Puccini.

El Festspielhaus deseado por Wagner es inaugurado en Bayreuth en 1876 tras
numerosas vicisitudes. La idea del compositor era estrenar sus Operas en un lugar
especialmente concebido para ellas. «Si pudiera disponer de diez mil taleros, esto es
lo que haria: aqui en Zurich, donde hay mucha madera, mandaria construir en algin
hermoso prado cerca de la ciudad un teatro provisional con vigas y planchas; s6lo
instalaria los decorados y las maquinas necesarias; luego invitaria a venir durante seis
semanas a Zurich a unos cantantes y a una orquesta voluntaria. Una vez lo tuviera
todo a punto, haria tres representaciones de Sigfrido la misma semana; después de la
tercera representacion, el teatro seria demolido.»!°* En parte este suefio se convertira
en realidad. El rey Luis II de Baviera, conquistado por el proyecto, lo apoyara
economicamente. Un arquitecto realiza los planos obedeciendo a esta exigencia de
Wagner: «Suprima todas las decoraciones». La parte de la sala reservada al publico se
compone de una serie de bancos, como un anfiteatro. Todos los espectadores estan
sentados de cara al escenario. Se han eliminado todos los asientos laterales. El
publico no ve la orquesta y la oscuridad mas completa debe reinar en la sala durante
las representaciones. La primera piedra del teatro de Bayreuth se coloc6 en medio del
campo el 22 de mayo de 1872, el dia en que el compositor cumplia cincuenta y nueve
afnos. El Festspielhaus de Bayreuth se inauguré en agosto de 1876 con la primera
representacion de El anillo del nibelungo.

Por esa misma época, Paris se dota de una nueva sala con el palacio Garnier
(1875). Viena tiene su primer erste Haus am Ring (1869). Mas que un lugar, es un
mito. «La Opera de Viena ha sido como La Meca para todo un mundo de civilizacién
y buenas maneras; Mozart encarn6 su maxima delicadeza, Beethoven su pureza,
Strauss y Korngold, en el otro extremo, fueron su tiltima palabra.»[>°!

La Opera de Sidney, uno de los edificios mas famosos del mundo por su
arquitectura, fue construida entre 1959 y 1973. La ()pera de la Bastilla, en Paris,
abrio sus puertas en 1989.

Obra musical, edificio de proporciones a menudo gigantescas, la 6pera finalmente
es un espectaculo. El espectaculo al que uno asiste, claro esta, pero también, y sobre
todo en el siglo xvii, el que uno da con su sola presencia. Charles de Brosses,
consejero del Parlamento de Borgofia, cuenta de su viaje a Italia este dato digno de un
sociologo: «Las damas mantienen por asi decirlo la conversazione en sus palcos,
donde los espectadores que las conocen acuden a hacerles pequeifias visitas [...]. La
gente barre la sala con sus prismaticos para ver a quién conoce, y se visitan unos a
otros. La aficion de esa gente por el espectaculo y la misica parece ser mucho mayor

por el ptiblico que asiste que por la atencién que le prestan».[>°!
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71. OPERETA

Camille Saint-Saéns habla de si misma, no sin cierta ironia, como de «una hija
descarriada de la 6pera* comica, pero las hijas descarriadas no siempre carecen de
atractivo».[5”] No sin atractivo, pero un poco ligera de cascos, la opereta sigue siendo
hoy un género criticado y hasta despreciado. Se dice que hablan demasiado, que el
argumento no tiene enjundia psicologica y que la musica es superficial. Unas criticas
que ya se formulaban en la época gloriosa del género. «Son malas hierbas entre las
que brillan algunas flores y que se podrian, sin mayores consecuencias, aplastar al
pasar», leemos de la pluma de Jules Combarieu en su Histoire de la musique,
publicada en 1935.

La historia de la opereta abarca un siglo de musica que empieza hacia 1850 y
acaba en los afos cincuenta. Ocupa un lugar especial en Francia y sobre todo en
Paris: «La opereta constituye una de las riquezas histéricas del paisaje parisino,
contemporanea de los grandes bulevares, de las pinturas impresionistas, del
nacimiento del arte moderno y del cine», recuerda Benoit Duteurtre.!>8!

Sus representantes mas famosos se llaman Jacques Offenbach, Hervé (1825-
1892), Charles Lecocq (1832-1918), Robert Planquette (1848-1903) y André
Messager (1853-1929).

Originada en los juegos medievales del siglo xii, en las mascaradas que tanto
gustaban a Jean-Baptiste Lully y finalmente en la 6pera bufa italiana del siglo xviii, la
opereta también recibe el nombre de 6pera bufa, parodia, pochade, folie o
bouffonnerie musicale. Pero no hay que confundirse: pese a esas apelaciones tan poco
serias, esta musica merece algo mas que ser mirada por encima del hombro. Georges
Courteline (1858-1929) escribio: «No existen géneros menores; sOlo existen
producciones fracasadas, y el bufén que hace reir es mejor que el tragico que no

consigue emocionar».l>%

72. OpuUs

En latin, la palabra significa «obra». Seguida de un ndimero, opus se utiliza para
clasificar obras musicales en funcion de su fecha de escritura o de publicacién.

Este uso aparece en el siglo xvii, pero fue sobre todo a partir del xviir cuando se
generalizo con el desarrollo de la edicion y el nacimiento de los derechos de autor.

La elaboracion de un catalogo por numero de opus responde a la voluntad del
propio compositor o de su editor.

Bajo un mismo numero de opus, podemos encontrar una o varias composiciones.

La obra de Ludwig van Beethoven consta de 138 opus, la de Johannes Brahms de
122.
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Muchos compositores no han utilizado la clasificacion por opus, lo cual no les ha
impedido inventariar toda o parte de su obra. Asi, a partir de 1784 y hasta su muerte
en 1791, Wolfgang Amadeus Mozart llevé un cuaderno en el cual establecido un
catalogo de sus obras. No figuran en él todas sus composiciones, pero ese documento,
que hoy es propiedad de la British Library, fue de gran ayuda para el botanico y
mineralogista Ludwig von Kdchel cuando decidi6 establecer el catalogo exhaustivo y
cronoldgico de las obras de Mozart.

Dicho catalogo, enriquecido tres veces a lo largo del siglo XX, recoge bajo el
nombre de su principal autor, «K&chel» (o su abreviaciéon, «K») todas las obras de
Mozart.

Entre los demas grandes compositores que no han clasificado y organizado su
obra, encontramos a Joseph Haydn, Franz Schubert y Johann Sebastian Bach. En
estos tres casos, su catalogo ha sido establecido después de su muerte de forma
cronolégica (Schubert) o tematica (Haydn y Bach).

Op. posth. u opus postumo se utiliza para las composiciones publicadas o
descubiertas tras la muerte del compositor.

A veces un compositor decide no atribuir ningiin niumero de opus a determinadas
obras suyas, considerandolas demasiado flojas o sin interés. Los germanistas emplean
entonces la abreviacion WoO (Werk ohne Opuszahl), es decir, «obra sin numero de
opus».

73. ORATORIO

Al definir el oratorio como una «especie de opera espiritual», el compositor y
musicélogo Sébastien de Brossard!®"! (1655-1730) va a lo esencial en pocas palabras.
El oratorio, en efecto, se parece extrafiamente a la 6pera,* con dos diferencias
notables sin embargo: su tema y su forma. El argumento siempre es sacro y a menudo
sacado de las Sagradas Escrituras. En cuanto a la forma, su representacién no es
escenificada. Su vocacion es edificar la fe cristiana del oyente, pero su destino no es
litargico.

Como su equivalente profano, el oratorio recurre a voces,* a un coro* y a una
orquesta* mas o menos nutrida. El texto, originariamente en latin, hace intervenir a
personajes y la musica adquiere a menudo la forma de dialogo.

El mas ilustre representante del oratorio italiano, con textos latinos, fue Giacomo
Carissimi (1605-1674), autor de Jephté, Jonas y de Judicium Extremum; y, en
Francia, Marc-Antoine Charpentier, cuyo diario Le Mercure nos informa de que habia
«aprendido musica con Carissimi».

El oratorio debe su nombre a la Congregacion del Oratorio, una organizacion
religiosa fundada en Roma en el siglo xvi, que se reunia en una capilla de la iglesia
de San Girolamo Della Carita.
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De paso por Roma en 1709, un eclesiastico francés, Jean-Baptiste Labat, pudo
constatar la aficion de los fieles y, por qué no decirlo, del ptblico por esa forma de
musica: «Los oratorios son mas frecuentes aun que las comedias, se presentan en
todo momento y lugar, porque no tienen nada de malo, nada contrario a la virtud [...]
y cuando no se presentan en la iglesia, como sucede habitualmente, distribuyen a los
asistentes agua helada y otros refrescos durante los entreactos».[®!]

En la primera mitad del siglo xviii, George Frideric Handel, autor de veintitrés
oratorios, se convierte en el heraldo del género. «En las obras de los demas hay con
frecuencia mas melodia, mas delicadeza, mas claroscuros; pero nadie se le puede
comparar, ni de lejos, en cuanto a armonia* y a invencion. Handel siempre sera
superior a los otros compositores» (Charles Burney).

Al hacerse britanico, el oratorio sale de la iglesia y se representa en el teatro. El
mas famoso de todos, EI Mesias de Handel, se estrena en el Music Hall de Dublin en
1742, y luego se representa en el Teatro Real del Covent Garden en Londres.

Con los titulos de Oratorio de Navidad, Oratorio de Pascua y Oratorio de
Pentecostés, Johann Sebastian Bach compuso unas obras maestras que son mas bien
cantatas y demuestran que la palabra y la forma se impusieron en el mundo luterano.

A principios del siglo xix, bajo el impulso de Joseph Haydn, el oratorio se
secularizara (Las estaciones, 1801) y adquirira unas dimensiones gigantescas con
Felix Mendelssohn (Paulus, 1836) recurriendo a unos efectivos vocales e
instrumentales impresionantes. Se observaran algunas reminiscencias en el siglo xX,
con Arthur Honegger (El rey David, 1921; Juana de Arco en la hoguera, 1938...).

En 2008, en Dallas, se estrend August 4, 1964, de Steven Stucky (1949), de
inspiracion profana, para conmemorar el centenario del nacimiento del presidente
americano Lyndon B. Johnson. Como los oratorios de finales del siglo xviii, esa obra

requiere cuatro cantantes solistas, un coro y una gran orquesta.

74. ORGANO

«jCurioso instrumento, nunca satisfecho con su suerte! Siempre le gustaria ser otro:
ile gustaria tanto ser flauta u oboe! Hasta se atreve a intentar ser voz humana o, en el
colmo de la pretension, voz celeste. A veces, querria ser €l solo las multiples voces de
la orquesta. Pero ¢por qué esa desmesura?» A esa reflexion en forma de pregunta de
Louis Thiry, %2 acertada y poética a la vez, podriamos dejar que contestase Jean
Guillou, otro organista francés contemporaneo. El 6érgano, proclama, es un
«instrumento multiple». Es dificil en estas condiciones abarcar en pocas lineas todo el
tema. Sobre todo porque la historia del érgano es multisecular. Cicerén ya aconseja
emplearlo para consolar a un amigo en su afliccion. En aquella época, se trata de un
hidraulo, cuya creacion, en Alejandria, se remonta al siglo 111 a. C.

Hacia el siglo 1x hace su entrada en las iglesias cristianas. Su estatus ira
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cambiando progresivamente: de simple acompafiante se convertira en solista. Primero
tendra un solo teclado, pero luego llegara a tener dos, tres y hasta cuatro, con sus
correspondientes planos sonoros, ademas del teclado de pedal. En el siglo xix, el
organo pretende rivalizar con la orquesta y se vuelve sinfonico.

En su Dictionnaire des idées recues, %3] Gustave Flaubert le atribuye incluso una
virtud particular: «Eleva el alma hacia Dios». Es indudable que ese instrumento esta
asociado a la musica sacra, aunque Johann Sebastian Bach, a pesar de que siempre
escribia soli Deo gloria («s6lo para la gloria de Dios»), también compuso obras
profanas para 6rgano.

Pero de todos modos, pese a los conciertos de Handel tocados en los entreactos de
sus operas, y por tanto fuera de toda liturgia, la iglesia o el templo jamas estan muy
lejos. Es el precio que hay que pagar por una gloria eterna.

Véase también misa para organo y polifonia.*

75. ORQUESTA

La orquesta es como una gran familia que se retine para celebrar una fiesta, en este
caso para dar conciertos. El corazén de esa familia son las cuerdas:* violines, violas,
violonchelos y contrabajos. Otros miembros también participan a menudo de la
fiesta: los metales* (trompetas, trombones, trompas...), las maderas* (flautas
traveseras, oboes, fagots y clarinetes) y la percusién* (timbales, cimbalos,
xil6fonos...).

Los musicos que componen la orquesta pueden ser mas O menos NUMeErosos.
Desde algunos miembros para el repertorio barroco* a mas de un centenar para una
orquesta sinfonica, pasando por la «formacién Mozart», de una treintena de musicos,
ideal para el repertorio de finales del siglo xviil.

En el seno de la orquesta existe una organizacion jerarquica, cada seccion tiene su
lider; el primer violin, al que los alemanes llaman Konzertmeister, es a la vez el jefe
de los violinistas, el artista a quien se confian las partes solistas de violin y el eslabon
indispensable entre el director y la orquesta. Es el encargado de comprobar que todas
las secciones estan afinadas antes de empezar el concierto, siguiendo la referencia del
oboe, que es quien da el la.

Actualmente, la disposicion de la orquesta siempre es mas o menos la misma: un
hemiciclo con las cuerdas delante y las maderas, los metales y la percusion detras.
Puede haber diferencias en cuanto a la colocacion de cada familia. Pero las cuerdas
siempre estan delante, mas cerca del publico. Esa organizacion no responde
solamente a una preocupacion estética, puesto que el movimiento de los arcos es mas
espectacular que la forma de tocar una trompeta o un oboe. La explicacién es técnica
y musical. Los historiadores de la mtsica consideran que fue el compositor aleman
Carl Maria von Weber (1786-1826) quien revoluciond la colocacion de los musicos y
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del director. «La antigua disposicién lo colocaba en medio de la orquesta, sentado al
piano,* con el violonchelo y el contrabajo leyendo por encima de su hombro; el
segundo violonchelo y el segundo contrabajo delante de €él; los trombones en medio
de los violines y las violas; las trompetas y la percusion casi fuera de su campo de
vision, a la derecha, alli donde el foso se extendia bajo el palco real; las maderas y el
resto de la orquesta a la izquierda.»%4 Asi, en la 6pera* de Breslau, donde Weber fue
nombrado director a la edad de dieciocho afios, la orquesta estaba dispuesta manga
por hombro para la comodidad de los musicos, y en modo alguno para facilitar el
trabajo del director o para obtener un mejor resultado sonoro.

El oficio de musico de orquesta ha evolucionado mucho a lo largo de los siglos.

A comienzos del siglo xviii, los artistas independientes no existian. Dependian de
cortes reales, de los nobles, de la Iglesia o de las ciudades, que tenian su propia
orquesta. Su vida y sus condiciones de trabajo no eran las mismas segun los
empleadores.

En Versalles, su suerte es envidiable a la sombra de Luis XIV. Pero en otros sitios,
en las grandes casas nobles, por ejemplo, la carga para un musico es considerable.
Conciertos, bailes, oficios religiosos, musica al aire libre y hasta cacerias... Sus
servicios son solicitados constantemente y todo por un salario misero y muy poca
consideracion. Los musicos llevan la librea de los lacayos y forman parte del servicio.

Por motivos econémicos, se les puede pedir que realicen tareas que nada tienen
que ver con la musica: un oboista también puede trabajar de cochero. Jean-Baptiste
Lully, por ejemplo, ocup6 simultaneamente los empleos de violinista y de cocinero.
[65] A los veinte afios, Johann Sebastian Bach es contratado como lacayo y violinista
en la corte de Weimar. Es corriente también pedirle a un musico que toque al menos
dos instrumentos: los oboistas con frecuencia también son flautistas.

La suerte de los musicos que dependen de una iglesia o de una ciudad es mas
envidiable y envidiada. Estan mejor pagados, son mas libres y sobre todo tienen un
empleo mas seguro. Dentro de la orquesta existe, desde el principio, una organizacion
jerarquica. Los trompetistas y los timbalistas, por ejemplo, gozan de privilegios
especiales. En primer lugar, estan mejor pagados que el resto de los musicos, ya que
la imagen de la trompeta se asocia a la alta nobleza y a la Iglesia. Mejor pagados y
también mejor considerados, lo cual se traduce de forma tangible por el lugar
destacado que ocupan en las partituras musicales: las partes de trompeta se escriben
arriba y dominan a los demas instrumentos. Eso es asi en muchos paises europeos,
salvo en Italia,* donde las cuerdas gozan de un prestigio social mayor que los
instrumentos de viento.

Si bien el universo de los musicos de orquesta y sus condiciones de trabajo han
cambiado a lo largo del tiempo, hay consejos recogidos por Georg Muffat, un
discipulo de Lully, que todavia hoy son validos y que no les vendrian mal a algunas
formaciones orquestales: «Hay que procurar afinar bien los instrumentos, a poder ser
antes de la llegada del publico; o al menos hacerlo tan de prisa y tan disimuladamente
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como sea posible. Hay que abstenerse de hacer ruido antes de empezar, y de toda
clase de preludios confusos, que al llenar el aire y los oidos, causan mas desagrado

antes de la sinfonia que el placer que luego cabe esperar de ella».[5°]

76. PAJAROS

El cuco, el ruisefior, el pardillo, la curruca... Desde siempre, los pajaros han sido
fuente de inspiracion para los compositores, y no sélo porque la flauta restituye
fielmente los gorjeos y parloteos de la naturaleza.

«Escuche los pajaros, son grandes maestros», aconsejaba Paul Dukas (1865-1935)
a su discipulo Olivier Messiaen. Mucho antes que él, George Frideric Handel,
Girolamo Frescobaldi (1583-1643), Francois Couperin, Jean-Philippe Rameau o
Antonio Vivaldi habian escuchado atentamente el canto de esos maestros de musica.

El resultado puede ser muy proximo al modelo o simplemente recoger el espiritu
del pajaro evocado. En la recopilacion de caprichos que publica en 1624, el italiano
Girolamo Frescobaldi ofrece al clavecinista un Capriccio sopra il cuccho (Capricho
sobre el cuco) en el que se oye la tercera descendente caracteristica del canto del
cuco. El propio Johann Sebastian Bach, poco conocido por ser un compositor amante
de los animales, utiliza ese mismo motivo en una fuga de una obra tan seria como
Arte de la fuga. Como también el francés LouisClaude Daquin (1694-1772) en un
rondé compuesto practicamente en la misma época.

Otras contribuciones, esta vez vocales, son dos piezas anonimas inglesas que
tienen su origen en un lejano pasado: Sumer is icumen in y The Cuckoo.

Sumer is icumen in,

lhude sing cuccu!

Growep sed and blowep med
and springp pe wde nu,

sing cuccu!

[El verano ha llegado,

jcanta fuerte, cuco!

El grano crece, el prado florece,
el bosque ahora se hace alto.
jCanta, cuco!

The cuckoo is a pretty bird.
She sings as she flies;

she brings us glad tidings,
and she tells us no lies.
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El cuco es un pajaro precioso.
Canta como vuela;

nos trae buenas nuevas

y no dice mentiras.]

En Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi, un poema acompafia cada estacion
y para el verano leemos lo siguiente:

Scioglie il cucco la voce
e tosto intesa.

[El cuco se hace oir,
y pronto se le entiende.

Canta la tortorella e’l
gardelino.

Cantan la tortola y el
jilguero.]

Cosa que la musica de Vivaldi traduce, evidentemente.

El ruisefior también esta bien representado en la literatura musical, ya se trate de
un aria* como «Sweet bird» en la oda L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato, de
George Frideric Handel (1740) o de una obra entera como El ruisefior, una opera*
compuesta por Igor Stravinski a principios del siglo xx (1914).

El francés Olivier Messiaen manifestd una verdadera pasion por la ornitologia y
su obra asi lo atestigua: Despertar de los pdjaros (1953), Pdjaros exoticos (1955-
1956), Catalogo de pdjaros (1956-1958) o Pequefios esbozos de pdjaros (1985-
1987).

Finalmente, como hablar de los pajaros en la musica sin citar a Papageno, el
vendedor de péajaros de La flauta mdgica, de Mozart y el aria famosa «Der
Vogelfanger bin ich ja!» («jSi, yo soy el cazador de pajaros!»).

77. PELICULA (MUSICA Dé)

El nombre de Camille Saint-Saéns merece doblemente figurar en un lugar destacado
en un texto sobre la musica clasica* y el cine. Por un lado, porque una de las piezas
de su Carnaval de los animales, «Acuario», se emplea como musica oficial del
Festival de Cannes. Por otro, porque SaintSaéns fue el primer compositor que
escribio para una pelicula: El asesinato del duque de Guisa, un filme mudo rodado en
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1908 y para el cual escribi6 una partitura de dieciocho minutos.

Con el desarrollo del cine y la aparicion de verdaderas bandas sonoras, muchos
compositores europeos y americanos, formados en la escuela clasica, daran cartas de
nobleza a un género de musica antiguamente considerado menor: Max Steiner (Lo
que el viento se llevo, Victor Fleming y George Cukor, 1939), Franz Waxman (EI
crepusculo de los dioses, Billy Wilder, 1950), John Barry (Goldfinger, Guy Hamilton,
1964), Ennio Morricone (Hasta que llego su hora, Sergio Leone, 1968), John
Williams (la doble trilogia de La guerra de las galaxias, 1977-2005). Franceses
también: Maurice Jarre (Doctor Zhivago, David Lean, 1965), Antoine Duhamel
(Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965), Philippe Sarde (Las cosas de la vida,
Claude Sautet, 1970), Georges Delerue (Un pequerio romance, George Roy Hill,
1979), Gabriel Yared (El paciente inglés, Anthony Minghella, 1996) o Alexandre
Desplat (El discurso del rey, Tom Hooper, 2010).

La otra cara de la moneda es que con frecuencia (por no decir siempre) la musica
escrita para el cine eclipsa el resto de la obra del compositor. Es el caso de Nino Rota
(1911-1979), autor del célebre tema de EI Padrino (Coppola, 1971, 1974, 1990),
compositor de las bandas sonoras de Fellini: Satyricon (Fellini, 1969), y de Ensayo
de orquesta (Fellini, 1978). Su nombre es en este sentido indisociable de Federico
Fellini (1920-1993). Pero ¢quién sabe que el catalogo de Nino Rota también contiene
diez Operas, ballets, obras instrumentales, entre ellas un concierto* para piano,*
Concerto soirée? Lo mismo les ocurre a varios compositores americanos, como Erich
W. Korngold, una figura hollywoodense de los afios 1930-1940 vy autor,
especialmente, de una opera,* La ciudad muerta (1920) y de un concierto para violin
y orquesta.*

En Francia, Georges Delerue (1925-1992), discipulo de Darius Milhaud (1892-
1974), escribe maravillosamente tanto para el cine como para la television. Halla en
estos encargos una satisfaccion tanto personal como profesional: «Una de las grandes
alegrias de la musica de peliculas es que puedes escucharla casi enseguida. He escrito
obras sinfonicas que estan en el “armario” desde hace diez afios: no hay nada mas
frustrante para un compositor que no oir jamas tu musica interpretada. Cuando
escribes musica de peliculas, apenas tienes tiempo de dejar que se seque la tinta y ya
la estas dirigiendo; de ahi los grandes progresos en el nivel de orquestacion, porque te
escuchas y te corriges».[6”]

Discipulo de Olivier Messiaen, Antoine Duhamel (1925) por su parte no es tan
entusiasta: «L.os compositores que han hecho como yo mucha musica para el cine,
Pierre Jansen, Georges Delerue [...], son compositores a los que les cuesta mucho
que los tomen por compositores de los llamados serios. Es como si hubiesen tocado al
diablo. Y sin embargo hoy a muchos compositores serios les gustaria hacer musica
para el cine, pero no se atreven por miedo a perder prestigio».!68!

Como para burlarse de la musica clasica, Michel Magne (1930-1984) escribio
para la pelicula Ganster a la fuerza (1963), de Georges Lautner (1926) una partitura
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que se inspira en cuatro notas nada mas. Por lo visto, el compositor pretendia que se
trataba de un extracto de una sonata* de Corelli. En realidad, lo que se oye es
sencillamente un carillon, a menos que sean las primeras notas del tema principal del
ultimo movimiento del Concierto n° 1 para piano y orquesta, de Chaikovski.

Por ultimo, a veces los directores también utilizan extractos de obras clasicas para
sus peliculas: Francois Truffaut (1932-1984) en La novia vestia de negro, 1967
(Vivaldi); Stanley Kubrick (1928-1999) en 2001, una odisea del espacio, 1968
(Strauss, Ligeti, Rossini); Francis Ford Coppola (1939) en Apocalypse Now, 1979
(Wagner); Sydney Pollack (1934-2008), en Memorias de Africa, 1985 (Mozart)...

78. PERCUSION

iNaturalmente el ritmo, pero también el color! La percusién es una familia esencial
para la musica, clasica* o no, cuyo principio consiste en sonar por efecto de un
choque. Podemos dividir esos instrumentos en dos categorias: aquellos en los cuales
la altura del sonido es fija e indeterminada (castafiuelas, caja clara...) y aquellos que
emiten sonidos de diferente altura (timbales, xil6fono).

Se utilizan pieles, teclados de madera o de metal y toda clase de materiales para
producir unos sonidos que son algo mas que simples ruidos.

Los instrumentos de percusion estan presentes en todas las épocas de la musica,
como complemento de otros instrumentos. Tienen un papel ritmico evidente y pueden
afladir un toque de exotismo a la musica (El rapto del serrallo, de Mozart, 1782).

En el siglo xx, hay compositores que han escrito obras exclusivamente para
instrumentos de percusion, como Miloslav Kabelac™ (1908-1979; Ocho invenciones
[1963]), Maurice Ohana (1914-1992; Cuatro estudios coreogrdficos [1955]), Yannis
Xenakis (1922-2001; Pléyades [1978]), o Hugues Dufourt (1943; Erewhon [1976]).

Lo mismo que la voz* humana, la percusion puede ser considerada el primer
instrumento musical, las manos fueron sin duda los primeros instrumentos.

79. P1ANO

El piano es en primer lugar un suefio musical: «Las teclas del piano dibujadas con
una tiza sobre la mesa. Los dedos aprendian a deslizarse sobre ellas segun las notas
de los preludios y las fugas de Bach. Era una pena, porque yo experimentaba un
deseo ardiente de sonidos vivos».!%9! Leos Janacek (1854-1928) recuerda su juventud,
cuando no tenia piano. El instrumento por si solo es sindnimo de musica.

A un italiano, Bartolomeo Cristofori (1655-1731), constructor de clavecines y
lutier* de Padua, le debemos la idea del gravicembalo col piano e forte, mas
simplemente denominado pianoforte.
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El nombre escogido por su inventor da inmediatamente la idea clave de esa
innovacion: jugar con los matices* dinamicos, cosa que su lejano pariente el clavecin
no permite. A primera vista, ambos instrumentos tienen en comun el teclado; pero las
diferencias son numerosas.

Ignoramos la fecha de fabricacién del primer pianoforte. Sin duda, fue hacia
1700. Es el heredero directo del clavicordio, un pequefio instrumento cuyas cuerdas*
son golpeadas y no pulsadas.

Johann Sebastian Bach, virtuoso* y experto en todos los instrumentos de teclado,
tuvo ocasién de tocar unos pianofortes fabricados por el constructor Gottfried
Silbermann. Pero lo hizo cuando aun no se habian introducido toda una serie de
mejoras mecanicas. De ahi este juicio tan severo: «Débiles en el registro agudo y
dificiles de tocar».l”"]

En pocos afios se realizan unos progresos considerables. El piano de Mozart es de
una gran claridad, pero todavia habla muy bajo.

En el curso del siglo xix, la fabricacion instrumental acompafia a un movimiento
estético que inflama toda Europa: Beethoven, Chopin, Schumann y Liszt magnifican
el instrumento cuyo poder se afianza artistica y técnicamente. Franz Liszt puede
escribir lo siguiente: «Considero que su importancia es enorme: en mi opinién, ocupa
el primer puesto en la jerarquia de los instrumentos; es el que mas se practica, el mas
popular de todos; esa importancia y esa popularidad las debe en parte al poder
armonico que posee en exclusiva; y a causa de ese poder, a la facultad de resumir y
concentrar en €l todo el arte. En el espacio de sus siete octavas, abarca la extension de
una orquesta;* y los diez dedos de un solo hombre bastan para producir las armonias
originadas por la colaboracién de mas de cien instrumentos concertantesy.[”!]

Instrumento completo, seductor y sorprendente, el piano no ha dejado de ser
utilizado en el siglo xx (Béla Bartok, George Gershwin, Maurice Ravel, Sergei

Rachmaninov, Erik Satie...) y su canto continia seduciendo a los compositores.

80. PoLIFONiA

Mientras que la monodia produce una sola voz,* la polifonia recurre a varias partes
vocales o instrumentales que se expresan simultaneamente.

En el sentido estricto, la polifonia también es un sistema de escritura que estuvo
de moda entre el siglo x11 y el siglo XviI.

Véase también orquesta y organo.*

81. POPULAR (MUSICA)

Por popular se entiende la musica que hunde sus raices en el pueblo y que ha
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acompafiado, desde tiempos inmemoriales, todos los momentos ordinarios y
excepcionales de la vida: trabajo y fiestas, duelos y recuerdos. En una Europa que fue
primero esencialmente rural, la musica popular es pues la de los campesinos.
«Sencilla, a menudo tosca, pero jamas estupida, constituye, segin el compositor
hiingaro Béla Bartok, un punto de partida ideal para un renacimiento musical y es el
mejor maestro para un compositor que busque nuevas posibilidades.»

Las danzas populares, ya sea el hornpipe de los marinos ingleses o las bourrées
de los campesinos de Alvernia, atestiguan un dia a dia a menudo dificil, antes de ser
una fuente importante de inspiracion para los compositores.

La demostracion mas palpable del lazo estrecho que existe entre musica culta y
musica popular nos la da sin duda Zoltan Kodaly (1882-1967). A los veintitrés afios,
cuando esta estudiando filosofia en Budapest, decide volver a Galanta, donde vivio
en su juventud con su familia. Al mismo tiempo estudia en la Academia de Musica y
reune a comparieros de otras escuelas con el proyecto de recoger viejas canciones que
escuchd cuando era nifio. Se lleva un fonégrafo para grabar melodias transmitidas
oralmente por los campesinos y los gitanos. En un mes, recorre una docena de
pueblos y graba ciento cincuenta canciones. Al cabo de unos meses, en compaiiia de
Béla Bartok, Kodaly se lanza a recoger sistematicamente todo el repertorio popular
hungaro. Una primera recopilacion aparecera en 1906 y constituira la base musical de
toda la obra de Kodaly.

Véase también acordeon.*

82. PRELUDIO

Antes de tocar en serio, y como para calentar las manos o comprobar la buena
afinacién del instrumento, es costumbre en el siglo xvii que el musico improvise
brevemente una pieza corta que precede a las danzas que va a interpretar. El preludio
es entonces una pieza sin gran importancia. En Francia, se convertira en una pieza
por derecho propio para los laudistas y los clavecinistas con compositores como
Jacques Champion de Chambonnieres (1602-1672), Louis Couperin (h. 1626-1661) y
Jean Henri d’Anglebert (1629-1691). Los preludios que escriben se llaman entonces
sin compas, es decir, sin ninguna indicacion de ritmo ni barra de compas. Toda la
musica es anotada en forma de figuras con ligaduras. Sera el intérprete quien le dé el
tempo* adecuado.

En el siglo xvii, el preludio adquiere una nueva dimension. Ya no introduce una
suite de danzas, sino que se halla asociado a una fuga.

En el siglo xix, el preludio se independiza, y gracias a ese caracter solitario
recupera su forma imprecisa inicial. Se convierte entonces en una miniatura musical
de la cual Frédéric Chopin es la estrella.

Claude Debussy es el autor de veinticuatro preludios para piano* con titulos de
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cuentos de hadas: La Cathédrale engloutie (La catedral sumergida, 1909), Les Fées
sont d’exquises danseuses (Las hadas son exquisitas danzarinas, 1909), La Fille aux
cheveux de lin (La nifa de los cabellos de lino, 1910)...

83. PROGRAMA (MUSICA D¢)

La musica de programa se caracteriza por la funcion descriptiva o evocadora que se
le da a la pieza. El compositor se convierte entonces en narrador y la partitura puede
ser tan elocuente como las palabras. Antes de conocer su momento de gloria en el
siglo XIX, este género musical es muy apreciado ya en el siglo xvii. En 1700, Johann
Kuhnau escribe unas Sonatas biblicas y Johann Sebastian Bach, a la edad de
dieciocho afios, compone un Capricho sobre la partida de su hermano amado. A una
lista que podria ser larguisima, afiadiremos Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi,
para las cuales el compositor se tomo la molestia de escribir cuatro poemas que habia
que leer mientras se escuchaba la musica.

Fue sobre todo en el siglo xix cuando este género alcanzé unas cimas inigualadas.
La Sinfonia pastoral (1808), de Ludwig van Beethoven o la Sinfonia fantdstica
(1830), de Hector Berlioz demuestran el poder evocador de la musica.

En esta misma vena, cabe destacar la emergencia y el éxito del poema sinfénico,
la forma maés perfecta de la musica de programa: Lo que se oye en la montafia (1848),
y Mazeppa (1851), de Franz Liszt; Mi patria, del checo Bedr’ich Smetana (1824-
1884); En las estepas del Asia Central (1880), del ruso Alexander Borodin; Noche en
el monte Calvo (1867), de Modest Musorgski (1839-1881); Preludio a la siesta de un
fauno (1892-1894), de Claude Debussy...

Los recursos de la orquesta* sinfonica, asociados al despertar de un sentimiento
nacionalista, especialmente en el norte y el centro de Europa, sin olvidar
naturalmente el gusto del publico, explican esa efervescencia de creaciones.

La musica de programa también puede adoptar la forma de una sonata* (Los
adioses, de Beethoven, 1809-1810), de una obra sinfénica* (El aprendiz de brujo, de
Paul Dukas, 1897), de musica de camara (Cuarteto para el final del tiempo, de
Messiaen, 1941) o de un oratorio* (Las estaciones, de Haydn).

84. PRUEBAS

La vida de un compositor, aunque sea un genio, no estd exenta de dificultades y
problemas. El caso de Mozart lo demuestra, en conflicto durante afios con el
arzobispo Colloredo, su patron en Salzburgo, antes de conocer las vicisitudes del
oficio de musico independiente en Viena.

Pero a estas contrariedades del dia a dia hay que afadir otras, de tipo profesional
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esta vez completamente oficiales, por no decir programadas. El genio no escapa al
juicio de los demas y a la confrontacion. El ejemplo mas emblematico es sin duda el
de Johann Sebastian Bach.

Cuando a los treinta y ocho afios el compositor decide presentar su candidatura al
prestigioso cargo de cantor en Leipzig ya tiene una brillante carrera a sus espaldas.
Pero el consistorio de la gran ciudad mercantil de Sajonia ya ha elegido a otro musico
mucho mas famoso que Bach en aquella época: Georg Philipp Telemann. Ante la
negativa de este ultimo, el puesto sale finalmente a concurso y Bach tiene que
competir con otros cuatro candidatos. Al final de las pruebas, Bach sera elegido casi
como mal menor. Un tal doctor Platz se atreve a declarar: «Cuando no se puede tener
a los mejores, hay que conformarse con los mediocres».”?] Poco tiempo después de
tomar posesion del cargo, el nuevo cantor dirige una cantata* de su composicion el
30 de mayo de 1723 en la iglesia de San Nicolas, y la obra es recibida, segin un
diario de Leipzig, con «buenos aplausos».

No tuvo que pasar prueba alguna, en cambio, aunque lo lamentara amargamente,
Marc-Antoine Charpentier. Llamado a presentarse a uno de los cuatro prestigiosos
cargos de submaestro de la capilla real en Versalles, el compositor pasa con éxito la
primera ronda y se encuentra compitiendo con quince candidatos mas. No pasara de
ahi: al enfermar de pronto, no puede presentarse a las otras pruebas. Charpentier no
ocupara jamas ningun cargo oficial en la corte de Luis XIV. El rey, sin embargo, le
demostrara su favor concediéndole una pension. Un triste consuelo pecuniario.

A veces la prueba se presenta como una carrera de fondo. Asi, por ejemplo,
Hector Berlioz debera presentarse cuatro veces al premio de Roma antes de obtenerlo
(véase academia, cantata).* Pero de tan esperado, el placer acaba atenuandose: «La
ejecucion de nuestras cantatas de concurso tuvo lugar delante de dos areopagos [...].
Y los dos, gracias a una pieza que luego quemé, reconocieron mi conversion a las
sanas doctrinas y me concedieron por fin, por fin, por fin [...] el primer premio. Me
habia sentido muy decepcionado en las convocatorias anteriores en las que no obtuve
nada, y senti poca alegria cuando Pradier, el escultor, al salir de la sala de
conferencias de la Academia, vino a la biblioteca donde yo esperaba el resultado y
me dijo muy efusivo estrechandome la mano: “{Tiene usted el premio!”. Al verlo tan
contento y al verme a mi tan frio, cualquiera habria dicho que yo era el académico y
é] el galardonado».l”?!

Dos intentos y dos fracasos para Camille SaintSaéns en este mismo premio de
Roma. Tras un primer intento a la edad de diecisiete afios, espera doce afios antes de
volver a presentarse, también sin éxito y con un juicio inapelable de Berlioz: «Lo
sabe todo, pero le falta inexperiencia».

85. PUBLICIDAD
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La publicidad en la television y en la radio ha desempefiado y desempefia un papel
nada despreciable en la difusion de la musica clasica.* Sin embargo, por prudencia o
por falta de imaginacion, los publicitarios utilizan a menudo extractos de obras
célebres y muy conocidas por el gran publico: el Bolero, de Maurice Ravel (1928)
para los seguros AGF o la cancién del «Toreador» de la Carmen, de Bizet para
Peugeot.

Son raras las veces en que los anuncios emplean piezas totalmente desconocidas.
El ejemplo mas sorprendente es sin duda el vals de la Suite para orquesta de jazz n°
2, de Dmitri Shostakovich (1938) en una publicidad del grupo de aseguradoras CNP.

Falta saber si esos pocos segundos de musica —que nunca figura en los créditos,
por cierto— son una verdadera puerta abierta a un nuevo mundo. Es poco probable.

86. RECITATIVO

A la vez hablado y cantado, el recitativo se parece a la declamacion oratoria. Puede
ser secco, y en este caso es sostenido por un bajo continuo,* o acompafiado
(accompagnato) por toda una orquesta.*

En una opera,* el recitativo tiene la funcion principal de hacer avanzar la accién.
Utilizado durante el siglo xviii en el repertorio profano y en las obras religiosas, ira
desapareciendo poco a poco en el siglo XiX para ser sustituido por el arioso, una
forma que mezcla el canto y el recitativo.

Finalmente, en el siglo xx, el recitativo hallara una nueva juventud y un nuevo
apelativo, en este caso aleman, con el Sprechgesang, que es un compromiso entre el
canto y el lenguaje hablado (Arnold Schoenberg y Alban Berg).

87. ROMANTICA (MUSICA)

Antes de ser musical, el Romanticismo fue una corriente literaria que se extendié por
toda Europa y que tuvo su cuna en Alemania. Nace con el Sturm und Drang, es decir,
«Tempestad y Pasion», un movimiento que también tuvo su traduccion musical (Carl
Philipp Emanuel Bach). La imaginacion, la rebeldia y la libertad son sus tres divisas.
El compositor utiliza sus propias emociones y sus estados de animo como un
verdadero mantillo artistico. «Mis creaciones musicales existen por la inteligencia de
mi dolor; ellas, engendradas exclusivamente por el dolor, parecen proporcionar el
mayor placer a la gente», escribe Schubert.[”#!

Es costumbre hacer empezar el Romanticismo con el siglo xix. Pero Mozart, en
sus ultimas composiciones, es decir, a finales del siglo xviii, ya anuncia esa corriente.

Por otro lado, la existencia del concepto de posromanticismo demuestra que es
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muy dificil determinar con precision el final de ese periodo musical. Como sucede en
todas las artes, por cierto, y en todas las corrientes estéticas.

Los compositores romanticos mas conocidos son Ludwig van Beethoven, Franz
Schubert, Robert Schumann, Felix Mendelssohn, Frédéric Chopin, Hector Berlioz,
Giuseppe Verdi, Vincenzo Bellini (1801-1835) y Gaetano Donizetti. No hace falta
decir que el movimiento evolucionara sin cesar y que, como cada compositor tiene su
personalidad, el Romanticismo no es un movimiento uniforme.

El periodo estd marcado por el advenimiento del estrellato. Frédéric Chopin y
Franz Liszt son dos auténticas estrellas aclamadas en toda Europa. El fenémeno
también es cierto para el violin (Niccolo Paganini, 1782-1840).

Finalmente, cabe destacar que muchos compositores romanticos hicieron
redescubrir a musicos olvidados o pasados de moda. Asi, por ejemplo, Felix
Mendelssohn dirigié la Pasion segtin san Mateo, de Bach en 1829, y Johannes
Brahms puso a menudo en el programa de los conciertos que dirigié a compositores
de los siglos xvir y xviil. De esa época datan el verdadero redescubrimiento y el
interés del publico por las musicas del pasado.

88. SIMPATICAS (CUERDAS)

En musica, la simpatia es sinonimo de libertad y de armonia.* Se dice en efecto de
las cuerdas* que son simpaticas cuando vibran sin ninguna intervencion humana ni
mecanica. Como si tocasen solas. De hecho, al golpear, pulsar o frotar ciertas
cuerdas, otras entran en vibracion por resonancia. El efecto producido es una
reverberacion agradable y misteriosa a la vez, que da mas relieve a la pieza que se
esta interpretando.

Debemos a Gottfried Silbermann (1683-1753) la invencion del clavecin de amor,
un pequefio instrumento cuyas cuerdas vibraban por simpatia.

En el siglo xvii, Joseph Haydn compuso divertimentos para el baritono, un
instrumento parecido a la viola de gamba, con algunas cuerdas que vibran por
simpatia.

89. SINFONiIA

La sinfonia puede definirse como una sonata* para orquesta.* Sonata en el primer
sentido de la palabra, es decir, una composicion destinada a hacer sonar un
instrumento, en este caso una orquesta; por lo tanto a hacer disfrutar de todos los
colores y toda la riqueza de su paleta sonora.

En su origen, es decir, en la segunda mitad del siglo xviii, la sinfonia es una pieza

relativamente corta para un pequefio conjunto de musicos. En el siglo xix, la sinfonia
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adquirira unas proporciones gigantescas, reuniendo a casi cien intérpretes y con una
duracion de mas de una hora.

La sinfonia, como género musical, responde a una construccion bien precisa, con
varios movimientos distintos o encadenados.

En su forma clasica, consta de cuatro movimientos. El primero escrito en la forma
de sonata.* El segundo con un tempo* mas lento. El tercero tiene un espiritu
danzante (una forma de minueto que se convertira en scherzo) y el dltimo es un
movimiento rapido en forma de apoteosis.

Desde hace tiempo ya, con la musica grabada y la profusion de conciertos,
escuchar una sinfonia es algo corriente y casi banal. Tan es asi, que hemos olvidado
el efecto que le producia visual y musicalmente a un melémano de finales del siglo
XVIIl y mas aun del XiX, cuando las orquestas iban siendo cada vez mas imponentes.
Reunir en un lugar a decenas de musicos —a veces hasta cien—, tener a la vista un
bosque de cuerdas,* flautas, oboes, fagots, trompetas y trompas, era una experiencia
unica. Algunos aficionados a la musica s6lo excepcionalmente pudieron en toda su
vida llegar a escuchar una sinfonia. Los compositores lo sabian y, como Wolfgang
Amadeus Mozart, fueron muy meticulosos a la obra de escribir y siempre tuvieron en
mente al publico que acudia al concierto: «He tenido que hacer una sinfonia para la
obertura del Concierto Espiritual [una sala de conciertos parisina] [...]. Justo en
mitad del primer alegro habia un pasaje que yo sabia que gustaria: todos los oyentes
quedaron embelesados [...] y hubo un gran aplauso [...]. Como yo sabia, cuando lo
escribi, qué tipo de efecto causaria, lo habia repetido una segunda vez, al final».l”! El
shock producido por la audicién de una sinfonia ya no existe. Ya no es tanto la obra lo
que la gente escucha en el concierto como la interpretacion.

Joseph Haydn, considerado el padre de la sinfonia, escribi6 ciento cuatro; Mozart,
cuarenta y una; y Beethoven, nueve.

En el siglo xX, el francés Henri Dutilleux es autor de dos sinfonias (1951 y 1959)
que demuestran que el género aun ha sabido encontrar maestros dignos de él.

Véase también obertura.*

90. SINGSPIEL

Aunque no sea su creador —la paternidad es de Johann Adam Hiller (1728-1804)—
Mozart, con La flauta mdgica y El rapto del serrallo, es el mas famoso representante
de este género musical especificamente aleman, nacido en el siglo xviil y conocido
también con el nombre de komische Oper. El Singspiel se caracteriza por la
utilizacion de la lengua alemana y la alternancia de escenas habladas y musica
cantada.

El Singspiel es la primera manifestacion de la 6pera* alemana que sofiaba Mozart.
Preconiza aspiraciones nacionalistas, aunque los temas tratados sean por lo general
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ligeros y jocosos.

91. SONATA

La sonata —sonata, suonata o sonnada, segin las denominaciones italianas— fue en
su origen una composicion sin un marco bien definido para un instrumento que a uno
le gusta tocar. A menudo es la transcripcion para un teclado —érgano* o clavecin—*
o un instrumento de cuerda* —lauid o tiorba— de una obra vocal. Sonare por un lado,
cantare por otro.

A finales del siglo xvi, puede ser una pieza bastante corta, con un unico
movimiento y para un solo instrumento.

En el siglo xvii, la sonata se estructura y adquiere amplitud, contando ya con tres
y hasta con cuatro movimientos. Puede destinarse a la iglesia, y en tal caso se llama
da chiesa, o ser de uso doméstico, y entonces es de camara (da camera), segun el
compositor y violinista Arcangelo Corelli (1653-1713).

Esta composicion que retne a uno o dos instrumentos, ampliara aun mas su
circulo y acogera a un tercer participante musical. En la época barroca, pasa a ser la
sonata en trio (Tomaso Albinoni, Jan Dismas Zelenka [1679-1745]).

La sonata también es el alegro de sonata, una forma musical que se estructuro a
finales del siglo xvi y que ilustré, sobre todo, Ludwig van Beethoven en sus sonatas
para piano* y violin. La forma sonata se organiza en tres partes: la exposicion, el
desarrollo y la reexposiciéon o recapitulacion. Es decir, un principio, un centro y un
epilogo. Esa sonata constituye el primer movimiento de una composicion que, a su
vez, también se llama sonata.

92. SUITE

La suite es una sucesion de piezas de danza, todas escritas en la misma tonalidad,
cuyo orden qued¢ fijado en el siglo xviI.

Podemos decir sin embargo que existe una suite desde el momento en que hay
dos piezas de danza de caracter diferente. Esta definicion a minima se aplica a la
pareja de pavana y gallarda de la que William Byrd se hizo especialista en la
Inglaterra de finales del siglo xvi.

Se admite generalmente que las danzas que constituyen la suite a partir del siglo
XVII son cuatro. En primer lugar, la allemande, lenta y majestuosa. Luego, una danza
rapida de origen francés, la courante, que era muy apreciada en la corte de Luis XIV.
Vienen después la zarabanda espafiola, grave y noble, y finalmente, la giga inglesa,
cuyo tempo* arrebatado constituye un final brillante para la serie.

Cronologicamente, las piezas se tocan primero con laud o clavecin.* En el siglo
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XVIil, las suites también se vuelven orquestales.

A las danzas ya citadas se afiadieron otros movimientos: minueto, gavota,
bourrée, passepied, polonesa, hornpipe, etcétera.

En los siglos xvi1 y xvii, las danzas se introducen en toda la musica. En Bach, las
arias de ciertas cantatas religiosas se asemejan extrafiamente a bourrées o a gigas.
Durante los oficios, los organistas mismos son invitados a tener en cuenta ese gusto
omnipotente: «Debéis observar el signo de la pieza que tocais y considerar si tiene
relacion con una zarabanda, giga, gavota, bourrée, canaris, pasacalle y chacona,
mouvement de forgeron, y darle el mismo aire que le dariais en un clavecin, salvo que
hay que darle la cadencia* mas lenta a causa de la santidad del lugar», recomienda el
organista André Raison (h. 1640-1719).[76]

93. TEMPERAMENTO

Afinar un instrumento de teclado (piano,* o6rgano,* clavecin*) es una operacion
mucho menos inocente de lo que puede parecer a primera vista (por asi decir). Se
trata en efecto de fijar la altura de cada nota de una vez por todas, contrariamente a
un violinista o a un cantante. El afinador escoge pues un temperamento, esto es, una
manera de repartir los intervalos de la escala. Este reparto nunca es matematicamente
exacto. Aunque nuestro oido nos lo haga creer cuando se trata del temperamento
igualado o temperamento de relaciones constantes. La igualdad, en este caso, consiste
en dividir la octava en doce semitonos. Esta opcion tiene sin embargo como
consecuencia que ningun intervalo es actsticamente exacto; pero las diferencias son
tan tenues que resultan imperceptibles para el oido humano.

El temperamento igualado, cuyo invento se atribuye a Andreas Werckmeister a
finales del siglo xvii, es una de las maneras, entre muchas otras, de afinar un
instrumento de teclado. Existen también temperamentos mesotonicos (ocho terceras
mayores puras, que suenan agradablemente al oido, y cuatro que son sorprendentes o
incluso desagradables al oido). La utilizaciéon de temperamentos desiguales tiene
como consecuencia la imposibilidad de utilizar ciertas tonalidades. Pero también es
una riqueza por la eleccion de colores sonoros diferentes.

En los siglos xvi1 y xviil, muchos compositores y teéricos definieron el caracter

de cada tonalidad. Segin Marc-Antoine Charpentier,l””! el do mayor es «alegre y
guerrero»; el re mayor, «jubiloso y muy guerrero»; el mi mayor, «belicoso y chillon»;
el fa mayor, «furioso y arrebatado»; y el sol mayor, «dulcemente festivo». Asi, el
compositor puede expresar de forma distinta las distintas pasiones.

En un instrumento que utilice un temperamento igualado, en cambio, todas las
tonalidades suenan de la misma manera.
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94. TEMPO

El tempo —en plural tempos o tempi— es el aire mas o menos rapido que se le da a
una pieza musical. Antes de ser cuantificado con precision en el siglo xix, la
indicacion del tempo era aproximada, aunque el vocabulario ya existia. Desde el muy
lento al muy rapido: largo, lento, adagio, andante, moderato, alegreto, alegro, vivace,
presto, prestissimo.

La lista puede enriquecerse con otras palabras, de origen italiano también,
redundantes o mas precisas en cuanto al tempo deseado: del larghis simo al
vivacissimo, pasando por el tranquillo y el vivo. A ello se afiaden una serie de
adjetivos que supuestamente concretan el pensamiento del compositor o del editor,
que a veces se encarga de proporcionar indicaciones para la interpretacion. Pero
siempre hay que tener en mente la observacion del director austriaco Nikolaus
Harnoncourt sobre este tema: «Para comprender las indicaciones de tempo italianas
de los siglos xvir y xviil, hay que recordar constantemente que la mayor parte de las
palabras (por ejemplo alegro, largo, presto) eran (y son) ante todo palabras de la
lengua italiana corriente, que los compositores italianos no empleaban como términos
musicales, sino conforme a su significado. Alegro significa por lo tanto alegre,
jubiloso y no propiamente rapido; sélo cuando la naturaleza particular de esa alegria
exige un determinado tempo, el alegro se convierte indirectamente en una indicacion
de tempo».

En el siglo xviil, los compositores también pueden utilizar movimientos de danza
(tempo di gavotta, tempo di minuetto...) que informan mas sobre el espiritu de la
pieza que sobre el tempo justo.

El invento del metronomo moderno por un relojero holandés a principios del siglo
XIX permitio traducir por pulsaciones exactas los términos un poco vagos pero muy
poéticos empleados desde el siglo xvi. Asi, el grave corresponde a 40/44
oscilaciones por minuto.

Dado que la musica sigue siendo una cuestion de interpretacion, ligada en
particular a la reverberacion del lugar donde se interpreta, el tempo es finalmente una
nocion harto subjetiva.

95. TocATA

Al escribir cinco tocatas para organo,* Johann Sebastian Bach hizo del género un
modelo de virtuosismo. Pero esas piezas no deben hacernos olvidar el sentido
originario del verbo toccare, o sea, para un musico italiano de finales del siglo xv, el

hecho de tocar un instrumento polifénico —un o6rgano o un laid—. El artista deja
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correr los dedos y volar la imaginacion. La palabra esta pues asociada a la idea de
descubrimiento. Imaginamos a un musico tomando posesion de un instrumento que
no conoce, abandonandose a una improvisacion,* apacible o desenfrenada segin su
estado de animo, en funcion de la actstica del lugar donde se encuentra y de las
sensaciones que experimenta al tocar el teclado o las cuerdas.*

La tocata se caracteriza por frecuentes cambios ritmicos y melodicos. Es una
especie de recitativo* musical. En el siglo xvii, el caracter libre de la pieza
aparentemente desaparece y la improvisacion pura es sustituida por una escritura
sabia y estructurada.

Excepcionalmente, la tocata puede ser interpretada por una orquesta.* Es el caso
de la obertura* de la 6pera* Orfeo, compuesta por Claudio Monteverdi en 1607.

96. VARIACIONES

Tomen una melodia mas o menos célebre. Si lo prefieren, puede ser la cancion del
verano o cualquier melodia que les guste, escrita por un compositor al que admiren.
Algo corto y facil de tararear. Siéntense al piano* o tomen la guitarra y, después de
tocar el tema una primera vez, dejen volar la imaginacion: transformacion,
ornamentacion, enriquecimiento del tema. Algo de virtuosismo, o mucho, para
impresionar al publico. Con un poco de oficio, deberian ser capaces de improvisar
algunas variaciones sobre esa melodia que tanto les gusta. No estan seguros de
lograrlo, ¢no es cierto? Y no obstante eso es lo que hizo Mozart, al improvisar sobre
un tema de Gluck (1714-1787) sacado de la opera* Los peregrinos de La Meca, con
ocasion de un concierto que se celebré en marzo de 1783 en el Burgtheater de Viena.
El autor de la 6pera se hallaba en la sala, y sin duda Mozart quiso de esta forma
rendirle homenaje. Las variaciones mozartianas no serdn definitivamente escritas
hasta un afio mas tarde. La variacion, tal como la practica Mozart, tiene su origen en
una danza en tres tiempos, de tempo* moderado: el pasacalle. Aparece en Espafia en
el siglo xvi. La pieza, en general bastante larga, comporta una serie de desarrollos
sobre un bajo que se obstina en repetir el mismo tema desde el principio hasta el
final. El pasacalle espafiol es muy bien acogido en Italia* en el siglo xvii. Algo mas
tarde, llega a Francia y también a Alemania. En el siglo xvii, Europa ya no baila el
pasacalle, pero si lo escucha en la Opera o en el concierto. Su hermana, la chacona, y
el ground, su primo inglés, también participan de la fiesta. Sus representantes mas
destacados se llaman Lully (chacona de la 6pera Amadis, 1684), Bach (Pasacalle y
fuga, fecha de composicion desconocida) y Brahms (Variaciones sobre un tema de
Haydn, 1873).

97. VERISMO
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El verismo se presenta muchas veces erroneamente y de forma simplista como el
periodo que, a finales del siglo XiX, vino después del reinado de Giuseppe Verdi en
los escenarios de 6pera.*

En sentido estricto, es un movimiento artistico italiano, primero literario y luego
musical, parecido al naturalismo francés.

Si queremos buscar una definicion de ese realismo tragico, hallaremos en el
prélogo de Payaso (1892), la 6pera de Ruggero Leoncavallo (1857-1919) algo que se
parece a un manifiesto: «Puesto que el autor resucita las mascaras de la antigua
comedia, también quiere recuperar las antiguas costumbres del teatro, y por eso me
envia. Pero no para deciros, como antes: “jLas lagrimas que vertemos son falsas! jNo
os alarméis por nuestras angustias y nuestro martirio!”. jNo, no! El autor mas bien ha
tratado de pintar una tranche de vie. Su Unica maxima es que el artista es un hombre,
y debe escribir para los hombres. E inspirarse en la verdad [...]. Por lo tanto, veréis
amar, como aman los hombres; veréis del odio los siniestros efectos; oiréis del dolor
los espasmos, gritos de rabia y risas sardonicas». El verismo pone en escena
momentos existenciales y hace a los protagonistas mas humanos.

A menudo se le da un sentido peyorativo. Asi escribe, por ejemplo, René
Dumesnil (1879-1967): «Esa musica superficial y descuidada no se dirige al alma y
se contenta con hablar a los sentidos».[”®]

Pietro Mascagni (1863-1945), Ruggero Leoncavallo y Umberto Giordano (1867-
1948) son los principales representantes de esa corriente limitada en el tiempo a
caballo entre el siglo xiX y el xx.

98. VIRTUOSO

Bach, Rachmaninov, Liszt, Brahms, Paganini, Corelli o Tartini... Eran compositores
y virtuosos. Si definir lo que es un compositor resulta obvio, el sentido de la palabra
virtuoso parece depender de una apreciacion puramente subjetiva. Pero no es asi. El
término es objeto de muchas elucubraciones en los diccionarios de musica. Asi, a
principios del siglo xviii, Sébastien de Brossard definio, por primera vez sin duda en
Francia, el virtuosismo como «esa superioridad de genio, de talento o de habilidad
que nos hace despuntar, ya sea en la teoria ya sea en la practica de las bellas artes por
encima de otros que se aplican tanto como nosotros».”? El virtuoso es, pues, el
musico por excelencia. Desde este punto de vista, hay una diferencia entre el
virtuosismo y el virtuoso. Todo musico que domine su instrumento es capaz de tener
rasgos de virtuosismo. Pero no por ello es un virtuoso. El virtuoso es un artista que
notoriamente es capaz de hazafas prodigiosas, pero que no las realiza
sistematicamente. No es la interpretacion de un momento lo que lo define como tal,
sino una reputacion basada en momentos de musica excepcionales que naturalmente
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esta obligado a mantener.

Paraddjicamente, la palabra se asocia de forma implicita muchas veces con la idea
de superficialidad. De técnica pura sin ninguna emocién. Algunos artistas no tendrian
nada que transmitir mas que las notas de una obra y se limitarian unicamente a la
dificultad del discurso musical. Ese virtuoso no es nada mas que un técnico. El
auténtico hace oir mas cosas. Lo demuestran estas lineas de Heinrich Heine escritas
en 1837: «Chopin no cifra su satisfaccion en que sus manos sean aplaudidas por otras
manos a causa de su agil destreza. Aspira a un éxito mucho mas hermoso: sus dedos
no son mas que los servidores de su alma, y su alma es aplaudida por gentes que no
escuchan s6lo con sus oidos, sino con su alma».

99. Voz

«Para tocar bien, es necesario cantar bien.» Nadie ha expresado mejor la importancia
de la voz en la expresion musical que el compositor y violinista italiano Arcangelo
Corelli. La voz humana es el instrumento por excelencia, el modelo que todo musico
intenta imitar. Cantabile («cantando»), leemos en muchisimas partituras escritas para
piano.*

La voz cantada se caracteriza por diferentes elementos: el color, la potencia, el
volumen y el brillo. Pero «no basta tener una bella voz —advierte la diva* Maria
Callas (1923-1977)—. Esa voz hay que tomarla y cortarla en mil pedazos para que
sea capaz de servir a las necesidades de la musica, de la expresién. Un compositor ha
escrito unas notas para ti, pero es el cantante el que debe leer en ellas la musica».[80]

Tradicionalmente, las voces estan divididas en tesituras. Para las mujeres:
soprano, mezzosoprano y contralto. Para los hombres: tenor, baritono y bajo. Sin
olvidar al contratenor, que canta con voz de falsete y el haute-contre que canta con
voz de cabeza. Estas dos categorias son el equivalente masculino de la contralto
femenina.

La clasificacién en cuatro voces no es exhaustiva. Existen subcategorias que
corresponden a «empleos», es decir, a tipos de rol. Asi, la Reina de la Noche, de La
flauta mdgica, de Mozart, la canta una soprano ligera. Dofia Ana, en Don Giovanni,
del mismo Mozart, una soprano dramatica.

En las corales, las voces se reparten simplemente en cuatro cuerdas: soprano,
contralto, tenor y bajo.

Las siglas SATB, que los editores emplean a menudo en las partituras, significan
«soprano, contralto (alto), tenor y bajo».

Un organista puede imitar una voz humana nasal mediante un registro de doble
lengiieta.
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100. ZARZUELA

La zarzuela es un género musical especificamente espafiol que recuerda la opereta*
francesa o el Singspiel* aleman. En ella se alternan partes cantadas en forma de solo,
ddo o coro y partes habladas. Tomas de Iriarte habla de ella en estos términos en su
poema La musica (1779):

Digna mencién pudieras

haber hecho también de nuestro drama,
que Zarzuela se llama,

en que el discurso hablado

ya con frecuentes arias se interpola,

0 ya con duo, coro y recitado.

La zarzuela aparece en el siglo xvii bajo el reinado de Felipe IV. Toma el nombre
del pabellon de caza que el rey manda construir en la finca de El Pardo, donde se dan
representaciones en las que se combinan musica, teatro y danza.

Tras un eclipse bastante largo, debido sobre todo a la preeminencia casi total de la
opera italiana, la zarzuela vive una segunda juventud a partir de mediados del siglo
X1X. Empieza entonces su auténtica edad de oro.

Al resefiar el estreno de Jugar con fuego (1851), compuesta por Francisco Asenjo
Barbieri (1823-1894) sobre un libreto de Ventura de la Vega y considerada como la
primera zarzuela de esa nueva era, el diario La Gaceta de Madrid sefiala que «toda la
obra estd impregnada de un color y un sabor nacional muy marcado».!8! La farsa y la
comedia son inherentes a esa forma de divertimento singularmente apreciada hasta
mediados del siglo xx.

Existen dos tipos de zarzuela: la zarzuela grande consta de tres actos; un solo
acto, en cambio, conforma el género chico. Esta ultima forma estd muy en boga hasta
finales del siglo xix, sobre todo en Madrid, donde hay varios teatros especializados
en ese género.

Entre los numerosos representantes de la zarzuela, cabe citar a Francisco Asenjo
Barbieri, Ruperto Chapi (1851-1909), Francisco Alonso (1887-1948), Tomas Breton
(1850-1923) y Manuel Fernandez Caballero (1835-1906).
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